第295章 信纸上的泪痕，是她等了一辈子的回音（2/2）

苏晚的手按在他肩上，带着担忧的温度：“你脸色白得吓人。”

林默摊开手，信纸还在，边缘多了道焦痕——和投影里那截信笺的缺口严丝合缝。

他听见自己声音发颤：“这是赵长生的绝笔信，1950年11月28日，松骨峰。”

“赵长生？”李红梅从资料堆里抬头，眼镜片闪着光，“我刚查过捐赠记录，这批遗物是王德贵老人捐的。他在战报里提过，松骨峰战役时他是三连通讯员。”

林默掏出手机，手指在通讯录里快速翻动。

电话接通时，他听见老人浓重的山东口音：“小王？啥事儿……”

“王爷爷，我是博物馆的林默。”林默舔了舔发干的嘴唇，“您捐的遗物里有本赵长生的日记，还有封没寄出去的信。”

电话那头突然安静了。

林默甚至能听见老人粗重的喘息，像台老风箱在拉。

“长生那小子……”老人的声音哑了，“他走那天，我替他收的尸。胸牌都嵌进肉里了，我掰了半天才抠出来。”

“他有个未婚妻，叫李玉兰。”老人吸了吸鼻子，“在山东临城的小山村，当年才十九岁。长生走后第三年，我回了趟老家，顺道去看她。她蹲在院门口搓麻绳，见着我就问‘长生咋还没捎信’，手里的麻绳搓得比战士的绑腿还紧。”

林默的拇指摩挲着信纸上的“玉兰”二字，指腹被纸边的毛刺扎得生疼。

“王爷爷，能给我她的地址吗？”

“你要去找她？”老人突然拔高声音，又迅速低下去，“也好……也好。那丫头等了七十年，该有个回音了。”

手机屏幕突然亮起，是苏晚发来的链接。

李思远的微博配图是那封信的照片，文字刺目：“用私人情书消费英雄？历史展览该保持理性。”评论区像炸开的蜂窝：“煽情营销罢了”“烈士精神不该沦为催泪工具”……

林默把手机倒扣在桌上。

苏晚的手指在键盘上敲得噼啪响，被他按住手腕：“不用回。”他弯腰捡起地上的日记本，封皮上的血渍在灯光下泛着暗褐，“如果这封信能让李奶奶知道，当年那个说要娶她的人，直到最后一刻都念着她……”他抬头时眼眶发红，“比任何解释都有力。”

临城的火车哐当哐当碾过铁轨。

林默靠窗坐着，信笺夹在赵长生的档案里。

档案袋边缘有折痕，是王德贵老人反复翻看留下的。

里面有张泛黄的照片：穿碎花布衫的姑娘站在槐树下，辫子上扎着红绳，笑起来时左边有个酒窝——和信里“玉兰笑起来像春桃”的描述分毫不差。

火车掠过麦田时，林默摸出怀表。

表盖内侧的“1950.11 松骨峰”在阳光下泛着暖金，像道被岁月焐热的伤疤。

他想起投影里赵长生最后看怀表的眼神，想起李玉兰搓了七十年的麻绳，想起展馆里那面国旗——原来那些被战火截断的话，从来都不是私人的。

“临城站到了。”

林默背起帆布包，信笺在口袋里贴着心口。

按照王德贵给的地址，他穿过青石板铺的小巷，绕过两棵合抱粗的老槐树，在一扇褪色的朱漆院门前站定。

门环是铜铸的，刻着并蒂莲，被摸得发亮。

林默抬起手，指节刚要碰上门环，忽然听见门内传来脚步声——很慢，很慢，像七十年的岁月在一步一步挪过来。

他的呼吸突然急促。

门内的脚步声停在门后，透过门板，他听见苍老的、带着山东口音的呢喃：“是……长生吗？”