第295章 信纸上的泪痕，是她等了一辈子的回音（1/2）

展馆的顶灯在纸箱上投下暖黄光晕，林默蹲在地上，指尖还残留着旧棉衣领口的触感——那是被反复摩挲出的柔软，像有人用体温将粗布捂了七十年。

赵晓菲抱来一摞档案夹，发梢沾着纸箱扬起的轻尘：“林老师，这批遗物登记册在这儿。”

“先不急。”林默将棉衣轻轻放回纸箱，忽然瞥见夹层里露出半截硬壳。

他屏住呼吸，抽出来时带起几缕棉絮——是本磨得发毛的日记本，封皮用麻绳捆着，绳结处还沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。

苏晚不知何时蹲在他身侧，发间的木簪碰响纸箱边缘：“小心。”她的指尖悬在日记本上方，“可能有霉斑。”

林默解开麻绳，纸页因年代久远发出细碎的脆响。

翻到中间，一张泛黄的信纸突然滑落，边缘卷翘如枯叶。

他慌忙去接，指腹触到字迹的瞬间，怀表在口袋里猛地发烫——那是种熟悉的灼烧感，像七十年前的战火穿透时空，烙进血肉。

“玉兰，若我不能归来，请你忘了我。”

林默的呼吸滞在胸腔。

信纸上的字迹歪斜却工整，有些字被水痕晕开，像落了泪。

落款是“长生”，名字最后一笔拖得很长，像是笔锋突然顿住。

“林老师？”赵晓菲的声音突然遥远。

林默低头看向怀表，表蒙下的雾气正在翻涌，他下意识攥紧信纸，眼前的展馆灯光骤然模糊。

松针的气味先涌进来，带着硝烟的呛味。

林默踉跄一步，撞上冰冷的土壁——是战壕。

月光从掩体缝隙漏下，照见个年轻战士蜷在角落。

他的棉帽沾着雪，睫毛上结着霜，却固执地举着半截蜡烛。

火光照亮他泛红的耳尖，也照亮信纸：“俺娘说你织的围巾厚实，比她手巧……”

“敌机！”

炸响撕裂夜空。

年轻战士猛地抬头，烛火熄灭前最后一瞬，林默看清了他的脸——和日记里夹的照片一模一样，浓眉下的眼睛亮得惊人。

他抓起脚边的电台就要跑，却被身后的新兵拽住：“班长，你伤还没好！”

“抱着电台滚！”战士将新兵推进防炮洞，转身时林默看见他后腰渗出的血，在雪地上洇开暗红的花。

炮弹碎片划破空气的尖啸中，他扑向暴露的天线，背影像堵突然竖起的墙。

“轰——”

气浪掀翻林默。

等他再抬头，战壕里只剩半截燃烧的信笺，被风卷着飘向雪地。

战士趴在天线旁，右手还保持着护在电台上的姿势，左胸的弹孔正汩汩冒血，染得那枚“赵长生”的搪瓷胸牌发亮。

“表……”他突然呢喃，染血的手摸索着口袋。

林默这才发现他胸前挂着块怀表，和自己的几乎一模一样，只是表盖内侧刻着“玉兰生辰”。

怀表在林默口袋里剧烈震动。

他踉跄着扶住展柜，展馆的冷气瞬间灌进后背。