第296章 你说过要回来的，可我等了整整七十年（1/2）

门轴发出一声极轻的吱呀，林默的呼吸几乎凝固在胸腔里。

门开了一道缝，首先映入眼帘的是一双枯瘦的手，指节因常年劳作微微变形，正扶着门板。

接着是一截靛蓝粗布衫的袖口，再往上——是一张爬满皱纹的脸，白发在脑后松松绾成髻，左颊的酒窝浅得几乎看不见，却让林默瞬间想起档案里那张泛黄照片。

不是长生......李玉兰的声音比隔着门板时更轻，像一片落在水面的枯叶，是小同志啊。她松开扶门的手，退后半步，阳光漏进院子，照见她眼底的水光，我就说，长生要是回来，该是穿军装的，帽檐压得低低的，笑起来能晃人眼睛......

林默喉咙发紧，从帆布包里取出那个裹着红布的信笺。李奶奶，我是上海博物馆的林默。

王爷爷让我给您带样东西。他把红布轻轻展开，泛黄的信纸在风里颤了颤，赵长生同志......他走前，给您写了封信。

李玉兰的手突然抖得厉害，指尖刚触到信纸边缘，又像被烫到似的缩回去。

她抬头看林默，眼神却穿过他落在虚空中：七十年前送他走的时候，他兜里装着我纳的千层底，说等打完仗回来试新鞋。

我后来想，要是早知道要等这么久......她吸了吸鼻子，终于捧住信纸，早知道该多给他绣两双。

信纸被她的指腹摩挲着，那些被战火熏黄的字迹渐渐洇开湿润的痕迹。玉兰，等打完这仗，我就回家娶你......她念出声时，尾音打着颤，像极了少女时在槐树下应婚的软语，他还记得啊，他真的......

院外传来轻微的响动，苏晚举着摄像机的手顿了顿。

李红梅在她身侧举着反光板，睫毛上还沾着刚才擦泪的痕迹；赵晓菲抱着三脚架，镜头始终稳稳对着门内——这是他们跟拍的第七个老兵家属，却第一次让向来冷静的实习生红了眼眶。

奶奶，您和赵同志......林默放轻声音。

李玉兰把信纸贴在胸口，转身往院里走。

青砖地上摆着个竹编的针线筐，筐边搭着半截麻绳，已经磨得发亮。我和长生是一个村的，他大我两岁。她坐进院中的老藤椅，阳光透过槐叶在她脸上投下斑驳的影，那年他在村头老槐树下跟我爹说要参军，我躲在树后听。

他说等我回来，我就应了声。

后来呢？苏晚的声音从摄像机后传来，带着克制的沙哑。

后来村里开始收烈士名单。李玉兰摸出块蓝布手帕，擦了擦眼角，头两年还盼着信，后来连信都没了。

我娘说许是他在那边安了家，可我知道，他要是活着，哪怕爬也得爬回来。她指了指窗台上的搪瓷缸，每年他的生辰，我都煮碗长寿面，摆两双筷子。

林默注意到缸沿有圈淡红的痕迹，像极了姑娘家扎辫子的红绳染的。

同志，你说他走前还念着我？李玉兰突然抓住林默的手腕，力道大得惊人，那信里写没写......写没写我扎红绳的样子？

写了。林默想起投影里那个冻僵在战壕的年轻人，手指深深掐进冻土，玉兰笑起来像春桃，辫子上的红绳晃得人心慌

老人的眼泪突然决堤。

她松开手，从里屋抱出个樟木箱子，箱盖一打开，满屋子都是陈年的樟木香。这是我给他做的喜服，她抖开一件绣着并蒂莲的红袄，针脚细密得像流水，这是绣给未来娃娃的虎头鞋，她又捧出一双巴掌大的鞋，还有......

苏晚的镜头扫过箱底，那里躺着半卷没纳完的鞋底，麻绳还穿在针上，针鼻儿泛着幽光——和院门口那截发亮的麻绳，是同一种质地。

奶奶，我们能把这些拍下来吗？苏晚轻声问，让更多人知道，英雄也有等他回家的人。