第210章 归途无声（1/2）

雪粒打在车窗上，像撒了把碎冰。

林默把围巾又往上拽了拽，隔着雾气看赵晓菲攥着丝绒盒的手——指节泛白，指甲盖压出淡青的月牙。

去年清明我来过一次。赵晓菲突然开口，嗓音被引擎声揉得发哑，那时候墓碑前只有一把野菊花，是护林员放的。她低头抚过丝绒盒的搭扣，爷爷总说，当年松骨峰那仗，他最后摸到的不是战友的血，是个小丫头的围脖。

林默想起投影里那个画面：十六岁的卫生员被弹片掀翻在雪沟里，红围脖像团凝固的血，赵志刚抱着她喊小同志时，裤脚还在往下滴尿——那是他这辈子最羞耻的记忆，却也是他扑向坦克前最后一抹温度。

到了。司机踩下刹车，车头灯划破雪幕，照出长津湖烈士陵园几个褪色的金字。

赵晓菲推开车门，冷风裹着雪团灌进来。

林默跟着下车，鞋底在结霜的台阶上打滑，伸手扶住她的胳膊——她的羽绒服薄得惊人，他掌心能隔着布料摸到她肩胛骨的轮廓。

往山坳里走。赵晓菲把丝绒盒贴在胸口，护林员说，小同志的墓在最北边，挨着棵老松树。

雪没到脚踝，每一步都像踩进棉花堆。

林默看着她的背影，羽绒服帽子上的绒球被风吹得乱颤，突然想起投影里赵志刚的话：那丫头才十六，说要等仗打完回山东种棉花。

老松树的枝桠垂着雪帘，墓碑半埋在雪里。

林默蹲下身，用手套拂去积雪——陈秀兰，1934-1950，名字下方刻着朵歪歪扭扭的棉花。

赵晓菲跪下去时，膝盖陷进雪堆里，发出细碎的咯吱声。

她打开丝绒盒，勋章在雪光里泛着暗黄，是赵志刚用最后半块压缩饼干跟炊事班换的，说要等战争结束给小同志别在围脖上。

爷爷，你回来了。她的声音裹着白雾，落在墓碑前，陈同志，这是他攒了一辈子的心意。

林默后退两步，背抵着老松树。

风卷着雪粒灌进领口，他闭上眼，松针的清香突然变得浓烈——像极了投影里松骨峰的山风。

小同志...

他猛地睁眼。

不是幻听。

那道沙哑的、带着山东口音的呼唤，正从雪幕深处漫过来。

林默摸向口袋里的怀表，金属表壳烫得惊人，烫得他指尖发疼。

赵晓菲也抬起头，睫毛上沾着雪珠：你听见了吗？

林默没说话。

他望着墓碑前的勋章，突然看清了金属表面的划痕——那是赵志刚用刺刀刻的字，当年在战壕里，他举着勋章对卫生员笑：等打完仗，我给你刻全名。

雪越下越大，松枝上的雪团簌簌落下。

林默伸手接住一片雪花，凉意顺着指缝爬进血脉，他忽然想起赵志刚在投影里的最后画面：他扑向坦克时，怀里还攥着半条红围脖，血渗进毛线里，像开了朵蔫掉的棉花。

该走了。赵晓菲站起身，拍了拍裤腿的雪，护林员说晚上封山。

回程的车上，她靠着车窗打盹，睫毛上的雪珠化了，在脸上洇出两道水痕。