第209章 谁来定义英雄（1/2）

博物馆的中央空调在深夜发出轻微嗡鸣，林默把赵晓菲留下的铁盒轻轻放在修复台上时，怀表又开始发烫。

这次不是突然的灼烧，而是一种持续的、温吞的热度，像爷爷从前握着他的手教他修青铜器时，掌心传来的温度。

他指尖抵着表盖，想起昨晚赵晓菲离开前说的话：我爷爷总说，他的勋章是拿兄弟的命换的。当时他没太懂，现在怀表内侧新刻的你愿意听更多吗？在灯光下泛着浅金色，像某种无声的邀请。

试试主动触发。林默对着空气轻声说，像是怕惊醒展柜里沉睡的文物。

他记得之前投影仪启动多是被动——接触旧物、情绪共鸣，但这次他想主动些。

修复师的直觉告诉他，赵志刚的故事卡在与的缝隙里，而他要做的，是把那道缝掰开，让光透进去。

怀表突然剧烈震动，震得他手指发麻。

眼前的修复台开始模糊，消毒水的气味被风雪味取代。

林默踉跄两步，扶住什么冰冷的东西——是块结着冰碴的岩石，抬头望去，雪片大得像撕碎的棉絮，远处山包上的松树都压成了驼背。

赵三儿！发什么呆呢？

粗犷的东北口音撞进耳朵。

林默转头，看见个穿薄棉衣的年轻人，帽子上结着白霜，睫毛冻成了小冰棱，正用步枪枪托戳他的腰。

那是张年轻的脸，顶多二十岁，眼睛亮得像雪地里的篝火——是赵志刚，比照片里至少小十岁。

班长，我...我手冻得握不住枪栓。赵志刚的声音带着颤音，林默这才注意到他的手，指节肿得像胡萝卜，手套掌心磨破了，露出的皮肤泛着青紫色。

班长骂骂咧咧扯下自己的围巾，粗暴地缠在赵志刚手上：忍着！

咱连守的是松骨峰的口子，美国鬼子的坦克要是从这儿冲过去，后边三个团的兄弟全得喂炮弹！

风卷着雪灌进领口，林默打了个寒颤。

他这才看清，所谓的不过是几个挖在冻土上的散兵坑，坑里堆着冻硬的土豆，枪托上结着冰壳。

赵志刚缩在坑里，盯着自己发抖的手，忽然从怀里掏出个布包，打开是张皱巴巴的照片——梳麻花辫的姑娘站在晒谷场，身后是棵老槐树。

等打完仗，我就回家娶秀兰。他对着照片哈气，白雾在镜头前散开，到时候盖三间大瓦房，让娘睡热炕头，再养十只下蛋鸡...

三儿！准备战斗！

班长的吼声撕裂了雪幕。

林默顺着赵志刚的视线望过去，远处出现黑点，像一群嗡嗡的苍蝇——是美军的坦克群。

赵志刚的喉结动了动，举起枪的手在抖，枪托撞在冰面上发出清脆的响。

林默看见他裤脚渗出深色的水痕，这才反应过来：这孩子尿了裤子。

怕吗？班长不知何时蹲在他身边，语气倒温和了，我头回上战场，把早饭都吐在头盔里了。赵志刚没说话，指甲深深掐进掌心，指缝里渗出血珠，混着融化的雪水，在冰面上洇出个小红点。

坦克的轰鸣越来越近。

林默听见自己剧烈的心跳声，比记忆里任何一次投影都清晰。

赵志刚突然站起来，从坑里抓起两颗手榴弹，棉鞋在冰面上打滑。

班长想拉他，被他甩开：我去炸履带！他跑出去两步，又回头喊，班长，要是我回不来，帮我把照片寄给秀兰——就说...就说我没娶她，是因为想让更多人能娶上媳妇。