第210章 归途无声（2/2）

林默望着她怀里的空丝绒盒，怀表在他口袋里轻轻震动，一下，两下，像心跳。

到家时已经十点。

林默开了暖气，把怀表放在茶几上。

暖黄的灯光下，表盖内侧的长津湖，1950.11.27突然泛起金光，接着，一行新的字迹从金属里渗出来：送魂者。

他屏住呼吸，指尖轻轻碰了碰那三个字。

表壳突然发烫，记忆像潮水般涌来——冰雕连战士睫毛上的霜花，松骨峰战壕里冻硬的炒面，坑道家书里洇开的泪痕。

原来那些心愿碎片不是负担，是桥，是路，是他和历史之间最坚韧的绳索。

手机在沙发上震动，是苏晚发来的消息：微博热搜第三了，#英雄可以不完美#。

林默点开，评论区像片沸腾的海。

原来英雄也会害怕，反而更让人想哭。

他们不是神，是把恐惧嚼碎了咽下去的人。

也有刺目的红：现在连烈士都要卖惨？

他正要关手机，刘子阳的消息弹出来：刚和社科院的教授们开了会，下周要做系列讲座，主题就叫不完美的伟大

林默笑了，把手机倒扣在沙发上。

深夜的博物馆格外安静，他站在赵志刚的展区前。

玻璃罩里，勋章的位置空了，旁边多了张便签：它去了该去的地方。电子屏还在循环播放番外篇，王援朝老兵的声音混着松涛：我们打仗不是为了当英雄，是为了让后边的娃娃能坐在教室里读书。

你们的信仰，活下来了。他对着空气说，声音比雪还轻。

怀表在他掌心发烫，像团小小的太阳。

回到家时，客厅的灯没关。

爷爷的老相册摊在茶几上，是他下午整理旧物时翻出来的。

林默弯腰去收，一张泛黄的照片突然从书页间滑落，飘在他脚边。

他蹲下身，捡起照片。

照片上是五个穿军装的年轻人，背景是焦黑的山梁，最左边的战士半张脸埋在围巾里，只露出双眼睛——那双眼，像极了他在投影里见过的，冰雕连里那个攥着钢笔的小战士。

照片背面有行褪色的钢笔字：1951年秋，铁原，兄弟们等你回来。

林默把照片贴在胸口，怀表在他另一只手心里轻轻震动。

窗外的雪还在下，模糊了路灯的光，却清晰地映出照片上那道模糊的人影——他忽然想起，爷爷临终前抓着他的手说：有些事，我没资格说。

现在他懂了。

有些故事，才刚刚开始。