第169章 锈蚀下的名字（1/2）

市档案馆的旧木架在头顶投下斑驳阴影，林默的指尖在第七排档案盒上停住时，后颈已经沁出薄汗。

这是他连续蹲守的第五天，眼镜片上蒙着层细密的灰，翻页时带起的风卷着几十年前的纸絮，在斜照的窗棂下跳舞。

找到了。他的声音轻得像叹息，指腹抚过牛皮纸封皮上褪色的毛笔字——38军112师335团战时简报 1950.11-1951.2。

档案盒扣开的瞬间，陈腐的纸味裹着松烟墨香涌出来，他屏住呼吸翻找，直到某页边缘翘起的纸角撞进视线：司号员李大勇，在松骨峰阵地连续吹响冲锋号三次，鼓舞士气，直至牺牲。

钢笔字的墨迹已经发褐，李大勇三个字却像烧红的铁，烫得他指尖发颤。

林默摸出随身携带的复印件，钢笔尖在李大勇下重重画了道线，纸张发出细微的撕裂声。

他把复印件贴在胸口，能清晰感觉到心跳透过纸张震动——这不是泛黄的记录，是七十年前某个少年真实存在的凭证。

手机在裤袋里震动时，他正抱着档案盒往复印室走。

赵志刚的号码跳出来，声音里带着雀跃：刘老说能见你，现在就去？

刘振华老人的家在弄堂深处，老式石库门的窗台上摆着两盆葱绿的吊兰。

林默推开门时，老人正坐在藤椅上晒下午的太阳，军大衣搭在膝头，手背上的老年斑像撒了把碎茶末。

听见响动，他浑浊的眼睛突然亮起来：是小同志？

刘老，我是林默。林默弯腰递上保温杯，赵老师说您......

松骨峰的雪，比长津湖还扎人。老人没接话，枯瘦的手指轻轻叩着藤椅扶手，那孩子背着黄铜军号，军衣袖子短了一截，露着半截手腕。

我问他多大，他说十九，属兔的。老人忽然笑了，眼角的皱纹里浸着水光，我骂他小崽子，他就举着号吹《三大纪律八项注意》，音准得很。

林默喉头发紧，从包里抽出复印件：战报里说他吹了三次冲锋号......

三次？老人突然直起腰，军大衣滑落在地，第一次是阵地失守时，他趴在弹坑里吹，号嘴都沾了血；第二次是我们反扑到山腰，他站在石头上吹，炮弹在旁边炸，他晃了晃又站稳；第三次......老人的声音哽住，指节攥得发白，第三次是总攻，他的军号被弹片削去半拉，可那声音啊......他突然用掌根拍自己心口，比炮声还响！

林默蹲下来捡起军大衣，触到衣襟内侧的补丁——是用旧军装改的，针脚细密得像蜘蛛网。您记得他的脸吗？他轻声问。

老人抬起手，在空气里描摹着什么：圆眼睛，左眉骨有道疤，笑起来左边有酒窝......他的手指停在半空，后来收尸时，我摸过他的脸。

冰得像块玉，可那酒窝还在。

暮色漫进窗户时，林默是被李红梅的电话拽回现实的。

手机屏幕亮得刺眼，她的声音带着哭腔：林老师，您快看微博......

评论区像团煮沸的黑水。战场混乱还能吹三次号？

当拍电影呢？英雄事迹需要科学验证，别搞个人崇拜的词条顶在最前，配图是张模糊的老照片，配文连续吹号可能只是幸存者记忆偏差。

林默往下翻，心脏越跳越快——那些他熟悉的id，昨天还在说要给英雄立碑，今天就跟着喊。

展馆闭馆的提示音在头顶响起时，他还坐在展柜前。

玻璃里映着他的影子，眼镜歪在鼻梁上，复印件皱巴巴攥在手里。