第169章 锈蚀下的名字（2/2）

怀表搁在展柜边缘，表盖开着，弹孔像只沉默的眼睛。

你这样坐了三小时。苏晚的声音从身后传来，带着股热咖啡的香气。

她蹲下来与他平视，摄像机挂在脖子上晃悠，我去买了酒酿圆子，趁热吃。

林默接过塑料碗，丸子在汤里浮着，像李大勇军衣上的铜纽扣。他们说......他喉结动了动，说我在编织英雄神话。

那你信吗？苏晚没接话，反而掏出手机，屏幕上是刘振华老人的采访录像——老人正用颤抖的手摸着镜头，小同志，你拍清楚点，我怕大勇子的酒窝，以后没人记得。

你看。她把手机举到林默面前，刘老记得，王贵山的老伴记得，山东来认亲的王女士记得。她的手指划过评论区最底层的一条：还有这个，id松骨峰的风说，他爷爷是当年的卫生员，藏了大勇子半块军号。

怀表突然在展柜上发烫。

林默下意识去摸，指腹刚碰到弹孔，一丝温热的金光从缝隙里渗出来，像融化的蜜。

他眼前一黑，再睁眼时，硝烟劈头盖脸砸过来——

松骨峰的石头缝里卡着半截军号，黄铜被烧得发黑。

李大勇跪在弹坑里，左胳膊淌着血，右手里攥着半拉号嘴。

他抬起头，林默看清了他的脸：圆眼睛，左眉骨有道疤，左边嘴角有个浅浅的酒窝。

少年对着断号吹了口气，破哑的号音裹着血沫喷出来，却比任何完整的号声都锋利。

疼吗？林默听见自己问。

李大勇笑了，酒窝里沾着血：号响了，就不疼了。

轰——

林默猛地惊醒，额头抵着展柜玻璃，呼吸急促得像刚跑完三公里。

怀表还在掌心发烫，弹孔周围的金色纹路比昨夜更清晰，像道被风吹散的号音。

苏晚递来纸巾，他这才发现自己脸上全是泪。他在告诉我......林默吸了吸鼻子，声音哑得厉害，别放弃。

展馆外的夜色浓得化不开，路灯把两人的影子拉得老长。

林默望着玻璃幕墙里自己的倒影，忽然伸手碰了碰展柜里那截锈蚀的军号——那是前几天王女士带来的，说是从老家房梁上翻出来的，据说是李大勇当年用过的。

我得让他过来。他低声说，指尖轻轻抚过军号上的锈迹，用最真实的样子。

苏晚没说话，只是把摄像机镜头转向他。

镜头里，林默的眼睛亮得像星子，身后的展柜上，李大勇三个字的复印件被夜风吹得掀起一角，仿佛在回应什么。

远处，博物馆修复室的灯不知何时亮了，暖黄的光透过窗棂，在地面投下一片温柔的网。