第132章 信仰的重量，抉择时刻（2/2）

放映机的光束撕开黑暗时，林默听见自己吞咽的声音。

屏幕先是一片雪花，接着浮起模糊的灰影——是雪，漫天漫地的雪。

镜头晃得厉害，像有人举着相机在奔跑，偶尔能捕捉到军大衣的衣角、冻成黑紫色的手背。

“停！”林默突然站起来，膝盖撞得椅子哐当响。

李红梅手忙脚乱去按暂停键，画面定格在一片雪雾中。

他踉跄着凑近屏幕，指尖几乎贴上玻璃：“这里……这个人。”

苏晚举着强光手电凑过来。

光束扫过屏幕时，众人倒抽一口冷气——模糊的灰影里，一个战士的背影格外清晰。

他腰弯成弓，背上驮着另一个人，棉裤膝盖处裂了道口子，露出里面絮得不均匀的棉絮。

最醒目的是他右肩——军装上有块深色印记，像朵绽开的花。

“弹孔。”林默的声音在发抖，“我爷爷的怀表……这里有个弹孔。”他摸出怀表按在屏幕上，表盖内侧的“1950.11 长津湖”刚好贴住战士右肩的位置。

放映室陷入死寂。

李红梅的抽纸包掉在地上，发出闷响。

苏晚伸手按住林默发颤的手背：“你确定？”

“他走路的样子。”林默盯着屏幕，喉咙发紧，“爷爷晚年腿不好，走路总先抬左脚——和屏幕里一样。”他突然转身，怀表在掌心烫得惊人，“我要公开这个。”

苏晚的瞳孔缩了缩。

她扯过椅子坐下，军徽擦过桌面发出轻响：“公开什么？怀表的事？”见林默不说话，她继续道，“你知道会发生什么吗？自媒体会说你炒作，专家要验证投影仪的真实性，甚至……”她顿了顿，“甚至有人会怀疑你爷爷的事迹。”

“可那些战士的名字还在‘信仰之墙’上落灰。”林默抓起桌上的胶片拷贝，封套边缘硌得掌心生疼，“孙建国要给娘捎的话，陈德昌没寄出的家书，还有我爷爷背过的七个战友——他们的名字不该只在复印件里活着。”

深夜的博物馆格外安静。

林默的脚步声撞在玻璃展柜上，惊飞了几只在“信仰之墙”前盘旋的飞虫。

墙上的铜牌在月光下泛着冷光，他数到第三排时停住——“林建国”三个字被擦得发亮，是他每周三来擦的。

怀表在掌心里震动。

他轻轻打开表盖，雪花点没涌出来，只浮起一行新字，像有人用雪水写在玻璃上：“信仰，不只是记忆，更是选择。”

风从窗缝钻进来，掀起他的衣角。

林默望着墙上密密麻麻的名字，突然笑了。

他把怀表贴在“林建国”三个字上，能听见表针走动的声音，和着松骨峰的枪声，和着死鹰岭的雪落声，和着千万个没说出口的“娘，我挺好”。

远处传来洒水车的音乐声，甜腻的《兰花草》飘进窗户。

林默摸出手机，给苏晚发了条消息：“明天上午十点，文物修复室。我要公开所有事。”

怀表在他掌心继续震动，像有人隔着六十年的风雪，轻轻握住了他的手。