第113章 出院（1/2）

午后的阳光透过车窗，暖洋洋地洒在身上，却驱不散骨髓里透出的那股寒意。车子平稳地行驶在回“家”的路上，街景熟悉又陌生地掠过。沈清莲安静地坐在后座，身旁放着一个小小的、半旧的帆布行李袋，里面装着出院时收拾的寥寥几件换洗衣物、洗漱用品，以及同学们探病时送的一些水果和零食——这些都被她仔细地收了起来，未来或许用得上。

开车的是街道办事处的张阿姨，副驾驶坐着班主任李老师。两位中年女性一路上都刻意放柔了声音，说着一些安慰和鼓励的话，试图驱散车内的沉闷。

“清莲啊，别怕，以后街道就是你的娘家，有什么困难，随时来找阿姨。” 张阿姨从后视镜里看她，眼神里满是怜悯。

“学校那边都安排好了，宿舍也收拾出来了，你先回去拿点必要的东西，今晚就可以住过去。同寝室的都是好孩子，会照顾你的。” 李老师也回过头，温声道，“课业别担心，落下的功课，老师们会抽时间给你补。身体最重要，先养好。”

沈清莲微微低着头，目光落在自己交叠放在膝上的双手。手指纤细苍白，能看到皮肤下淡青色的血管。她轻轻“嗯”了一声，声音细弱，带着恰到好处的沙哑和疲惫。她没有多说什么，只是偶尔在两位长辈问话时，简短地回答一两个字，或者点点头。大部分时间，她都沉默地望着窗外，侧脸在阳光下显得近乎透明，有种易碎的脆弱感。这份沉默和疏离，落在李老师和张阿姨眼中，自然是遭受重大打击后尚未走出的表现，于是她们叹息着，也不再过多打扰她。

车子驶入“温馨家园”破旧的大门，停在沈清莲家所在的单元楼下。熟悉的、带着霉味和垃圾酸腐气味的空气扑面而来。楼下花坛边，有几个正在晒太阳、扯闲篇的老太太，看到车子停下，看到从车里下来的、苍白瘦削的沈清莲，以及陪在她身边的街道和学校的人，议论声顿时低了下去，投来的目光充满了复杂的情绪：好奇、同情、些许的畏惧，还有不易察觉的、对“晦气”之事的避讳。

沈清莲仿佛对这一切毫无所觉。她低着头，拎着那个不大的行李袋，跟在李老师和张阿姨身后，慢慢地走上楼梯。脚步有些虚浮，像是久病初愈，又像是背负着千斤重担。每一步，都踏在熟悉又陌生的水泥台阶上，发出空洞的回响。

三楼，四楼。401的门牌，锈迹斑斑，沉默地悬挂在那里。门板上，还残留着那天凌晨暴力撞开时，门框边缘木头崩裂的痕迹，以及几个模糊的鞋印。警方勘查结束后，物业简单修理了门锁，但破损的痕迹还在，像一道丑陋的伤疤，提醒着这里发生过什么。

张阿姨拿出街道出面暂时保管的备用钥匙，插进锁孔。“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。她顿了顿，回头担忧地看了沈清莲一眼，柔声说：“清莲，要是不想进去，就在外面等，阿姨和李老师帮你收拾？”

沈清莲缓缓抬起头，看向那扇门。她的眼神空洞了一瞬，仿佛穿过门板，看到了里面的一切。然后，她极其轻微，但坚定地摇了摇头，声音低哑：“不……不用了，张阿姨，李老师。我……我自己可以。” 她顿了顿，补充道，“总要……面对的。”

这句话，带着认命般的哀伤和强撑的勇气，瞬间击中了李老师和张阿姨心中最柔软的部分。两人对视一眼，眼中都泛起了泪花。

“好孩子，别怕，阿姨陪着你。” 张阿姨推开了门。

一股混合着灰尘、淡淡霉味、以及某种难以形容的、空旷气息的味道，率先涌了出来。不是记忆中熟悉的、混杂着油烟、廉价香水、烟酒和母亲气息的味道，而是一种……被彻底清理、消毒、通风过后，依然挥之不去的、属于“空置”和“发生过什么”的味道。

客厅里，窗户大开着，午后的风穿堂而过，吹动着旧窗帘微微晃动。阳光毫无遮挡地照进来，能看见空气中漂浮的、细小的尘埃。所有家具都还在原地，但明显被仔细擦拭整理过，表面光洁，却也因此显得格外冷硬，缺乏“人”气。沙发套被拆洗过了，颜色发白，有些地方洗得掉了色。地板也拖得很干净，反着光。

但有些痕迹，是清理不掉的。比如沙发靠背上一小块颜色略深的、洗不掉的污渍；比如餐桌上那个被沈清莲“昏迷”时额头碰过、边缘留下一点细微凹痕的位置；比如空气中，或许只是心理作用，依然隐约残留的、那甜腻腐败气味的幽灵。

整个屋子，异常安静。没有电视机的嘈杂，没有母亲醉后含糊的呓语或哭泣，没有锅碗瓢盆的碰撞声，甚至没有呼吸声。只有风吹动窗帘的窸窣声，和窗外偶尔传来的、遥远的市井喧嚣。一种巨大的、沉甸甸的、仿佛能吞噬一切的寂静，充满了这个不足六十平米的空间。

沈清莲站在门口，没有立刻进去。她的目光缓缓扫过客厅的每一个角落，像是在确认，又像是在告别。脸上没有太多表情，只有一种过于平静的、近乎麻木的空白。但她的身体，几不可察地，微微颤抖了一下。落在李老师和张阿姨眼里，这自然是触景生情、强忍悲痛的证明。

“清莲……” 李老师上前一步，想扶住她。

“我没事，李老师。” 沈清莲轻轻避开她的手，声音很轻，但异常清晰。她迈步，走进了这个“家”。

脚步落在干净得反光的地板上，发出细微的声响，在这寂静中被放大。她走到客厅中央，停下。这里，是她“昏迷”倒下的地方。她低头，看着脚下光洁的地砖，那里什么都没有，仿佛什么都不曾发生。然后，她抬起头，目光投向沙发。那里，曾经躺着沈月柔逐渐冰冷的身体。沙发此刻空荡荡的，套着洗得发白的旧罩子，像一个张大了嘴、却发不出任何声音的沉默洞穴。

她没有在那个位置停留太久，目光移开，看向母亲的卧室。门虚掩着。

“你妈妈的东西……” 张阿姨跟在她身后，语气小心，“警方取证结束后，街道派人来初步清理了一下，把一些……个人物品，暂时收拾到箱子里了。你看你是要留着，还是……处理掉？有些日常用的，你看有没有需要的，自己整理一下。贵重物品……唉，估计也没什么，都登记了，回头清单给你。”

沈清莲点了点头，没说话，朝着母亲的卧室走去。李老师和张阿姨对视一眼，没有跟进去，给她留出一点私人空间。她们走到阳台，低声商量着后续的安排。

推开卧室的门。房间不大，陈设简单，一张旧床，一个衣柜，一个梳妆台。床上光秃秃的，床垫上蒙着一层防尘的旧床单。衣柜门关着。梳妆台上空空荡荡，只剩下几个廉价的、落满灰尘的化妆品空瓶，和一把断齿的旧梳子。所有属于沈月柔的私人物品——衣服、鞋子、包包、那些劣质的首饰、床头柜里乱七八糟的杂物——都被收拾走了，装进了墙角两个半旧的大纸箱里，箱口敞开着，像两张沉默的嘴。

房间里同样弥漫着一种空旷的、了无生气的味道。阳光透过紧闭的窗户玻璃照进来，在积了薄灰的地板上投下模糊的光斑。这里曾经充斥着的、浓烈的烟味、酒气、廉价香水味，以及沈月柔身上那种复杂的、带着颓败气息的个人味道，全都消失了。连同那个曾经在这里呼吸、哭泣、沉睡、醉生梦死的女人一起，消失了。

沈清莲走到纸箱旁，蹲下身。她没有立刻去翻看，只是静静地注视着箱子里杂乱的物品。最上面是一件皱巴巴的、颜色艳俗的睡裙，那是沈月柔在家常穿的；下面压着一个边缘磨损的旧手包；再往下，能看到毛衣的袖子，袜子的边缘，还有半瓶未用完的、气味刺鼻的廉价雪花膏。

没有悲伤。没有怀念。甚至没有恨。心里空空荡荡的，像这间被搬空了的房间，只剩下灰尘和光影。她伸出手，指尖轻轻拂过那件睡裙粗糙的布料。触感冰凉。这就是那个女人留下的全部了。一些穿旧的衣服，用剩的杂物，不值钱的零碎。和她的人生一样，潦草，廉价，最终归于虚无。

她想起很久以前，母亲还没彻底沉沦的时候，偶尔也会坐在这梳妆台前，对着模糊的镜子，仔细地涂抹口红，然后转过头，带着一丝罕见的、属于年轻母亲的明媚，问她：“莲莲，妈妈好看吗？” 那时候的口红颜色，似乎也是这么艳俗，但在记忆模糊的光晕里，竟也带上了一丝温暖的色调。那温暖短暂得像幻觉，很快就被后来无数个醉醺醺的夜晚、歇斯底里的哭骂、和令人作呕的交易淹没。

记忆的碎片冰冷而锋利，但划过心口时，已经不再流血，只剩下一种麻木的钝痛。她缩回手，不再看那些东西。

站起身，她走到衣柜前，拉开。里面也空了，只挂着几个空衣架，晃晃荡荡。底层堆着几个鞋盒，里面是几双款式过时、鞋跟磨损的高跟鞋。她合上衣柜门，发出“哐”一声轻响。

梳妆台的抽屉没有锁，她拉开。里面散落着几根用秃了的眉笔，干涸的指甲油，一把生锈的剪刀，几枚褪色的发夹，还有一些杂乱的、超市的购物小票和过期药片。在抽屉最里面，她摸到了一个硬硬的、冰凉的物体。拿出来，是一个小小的、塑料相框。相框里嵌着一张有些年头的照片，边缘已经发黄卷曲。

照片上，是年轻的沈月柔，大概二十出头的年纪，穿着一条现在看来土气的碎花裙子，站在公园的假山旁，对着镜头笑得灿烂，眼神里还有未曾被生活磨灭的光彩。她怀里抱着一个大概两三岁的小女孩，扎着羊角辫，穿着红色的兜兜裙，正伸出胖乎乎的小手去抓母亲垂下来的头发。小女孩的脸圆圆胖胖，眼睛很大，咧着嘴傻笑，露出几颗乳牙。那是她自己。照片背景里，还能看到一个男人的半边身影，穿着白衬衫，侧着脸，似乎正在对她们笑，面容已经模糊不清，但依稀能看出几分清秀。那是她早已没有任何印象的父亲。

沈清莲拿着相框，静静地看着。照片上的阳光很好，母亲的笑容很真，她自己在咯咯傻笑，父亲的身影虽然模糊，却构成了一个完整的、名为“家”的构图。多么温馨，多么……虚假。这张照片定格的那个瞬间，或许真实存在过，但在她漫长而灰暗的童年记忆里，早已被后来无数破碎的、痛苦的片段覆盖、侵蚀，模糊得如同隔世。

她看了很久，久到指尖被冰凉的塑料相框硌得生疼。然后，她抬起手，将相框翻转，用力掰开背面的卡扣。老旧的塑料发出“啪”的一声轻响。她抽出那张发黄的照片，捏在指尖。