第112章 众人的同情（1/2）

警方的正式结论，像一块投入平静湖面的巨石，在沈清莲狭窄而压抑的世界里，激起了层层扩散的涟漪。只是这涟漪的颜色，并非她预想中的、可能沾染怀疑的暗色，而是一种近乎泛滥的、带着怜悯的暖色调——同情。铺天盖地的、几乎要将人淹没的同情。

医院的白色墙壁，消毒水的气味，仪器的低鸣，暂时隔绝了外界的喧嚣。但关于“温馨家园”小区401室煤气中毒惨案的细节，还是通过邻居的口耳相传、社区的通知、以及学校方面有限的通报，迅速在小范围内传播开来。版本不尽相同，但核心内容惊人一致：单身母亲沈月柔因巨额赌债无力偿还，陷入绝望，在酒后服药，并打开煤气意图携女自杀。女儿沈清莲侥幸逃过一劫，但因吸入煤气中毒住院，目前情况稳定，但身心受创严重。

“携女自杀”这个耸人听闻又充满悲剧色彩的词汇，为整个事件蒙上了一层极致悲惨的滤镜。而“侥幸生还”的沈清莲，则自动被置于这个悲剧滤镜的中心，成了一个失去母亲、险些丧命、无依无靠的、绝对值得同情的“孤女”形象。

住院的第三天，沈清莲的身体状况稳定了许多。头痛、恶心等症状基本消退，喉咙的灼伤感也减轻了，只是声音还有些沙哑，脸色依旧苍白得吓人，整个人瘦了一大圈，穿着宽大的蓝白条病号服，坐在病床上，像一株被狂风骤雨摧残过、勉强挺立却了无生气的苇草。她很少说话，大部分时间只是静静地看着窗外，眼神空洞，偶尔会无意识地蜷缩起身体，仿佛很冷。这副模样，落在任何探视者眼中，都坐实了一个遭受巨大创伤、尚未从惊吓和悲伤中走出来的可怜女孩形象。

第一个正式来探视的“外人”，是班主任李老师。她提着一袋水果和营养品，脸上带着显而易见的忧虑和同情，走进病房时，脚步都放得很轻。

“清莲同学，” 李老师的声音比平时温柔了十倍，她在床边椅子上坐下，看着清莲苍白的脸，眼眶微微发红，“老师代表学校来看你了。感觉好点了吗？”

清莲缓缓转过头，目光有些迟缓地对焦在李老师脸上，几秒后，才仿佛认出来人，极其轻微地点了点头，嘴唇动了动，发出沙哑的气音：“……李老师。” 声音很轻，带着大病初愈的虚弱，和一种小心翼翼的、仿佛受惊小兽般的瑟缩。

“别说话，好好休息。” 李老师连忙摆手，语气更加柔和，“学校都知道了……唉，发生这样的事，真是太不幸了，我们都非常难过，也非常担心你。” 她顿了顿，斟酌着词语，“警方那边……我们也了解了一些情况。清莲，你要坚强，要振作起来。你还年轻，未来的路还很长，学校、老师、同学们都会帮助你的。”

清莲垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，遮住了眼中的情绪。她只是轻轻点了点头，手指无意识地攥紧了被角，指节微微发白。这个细微的动作，落在李老师眼中，更是无限放大了她的无助和脆弱。

“这是班里同学们给你凑的一点心意，” 李老师从包里拿出一个信封，轻轻放在床头柜上，语气充满关怀，“钱不多，是大家的一点心意，给你买点营养品，补补身体。还有这些卡片……” 她又拿出厚厚一叠五颜六色的手工卡片，都是班里同学写的，“大家都很关心你，希望你早点好起来，回学校上课。”

清莲的目光落在那些卡片上，眼神有瞬间的凝固，随即泛起一层薄薄的水光，但很快又被她用力眨了回去。她抬起头，看着李老师，努力扯出一个比哭还难看的、极其勉强的笑容，声音哽咽：“谢……谢谢老师，谢谢……同学们。” 说完，她迅速低下头，肩膀几不可察地颤抖了一下，仿佛在极力压抑汹涌的情绪。

李老师看得心都揪起来了，连忙抽出纸巾递过去，自己也忍不住抹了抹眼角：“好孩子，别憋着，难受就哭出来。以后有什么困难，一定要跟老师说，跟学校说，我们都会帮你的。学费的事情不用担心，学校会帮你申请减免和补助。住宿……嗯，你家现在的情况，可能暂时不太适合回去住，学校也在联系街道和民政部门，看能不能帮你安排一个临时的住处，或者申请住校……”

清莲听着，没有抬头，只是更紧地攥住了被角，用力到指节泛白。她需要这些“帮助”，这正是她计划的一部分——利用这份同情，获取生存下去的基本资源。但她不能表现得太急切，太“清醒”，她必须是一个被悲伤击垮、对未来茫然无措、需要被安排和照顾的弱者形象。

“我……我不知道……” 她终于开口，声音破碎，带着迷茫和无助，“妈妈……不在了……家……我……” 她语无伦次，眼泪终于滚落下来，无声地滑过脸颊。

李老师再也忍不住，轻轻拍了拍她颤抖的肩膀：“别怕，清莲，别怕。有老师在，有学校在，不会不管你的。你先安心养病，把这些烦心事交给大人来处理，好吗？”

清莲抬起满是泪痕的脸，看着李老师，眼中充满了依赖和微弱的光芒，像溺水的人抓住浮木，用力点了点头，从喉咙里挤出两个字：“……谢谢。”

这场面，任谁看了都会心酸动容。李老师红着眼眶，又安慰了她好一阵，才起身离开，临走前再三叮嘱护士多关照，并说学校会派心理老师过来看看她。

李老师的探视，像打开了某种闸门。紧接着，班里的同学也开始三三两两地来医院看望。起初只是几个班干部和平时比较热心的同学，后来，一些平时和她没什么交集、甚至隐约听说过她家“复杂情况”而对她有些疏远的同学，也带着好奇和同情来了。

他们带来鲜花、水果、零食，还有各式各样的慰问卡片。每个人都小心翼翼，说话轻声细语，看向她的目光充满了怜悯和同情。他们谈论着课堂上的趣事，试图逗她开心，又怕触及她的伤心处；他们表达着关心和祝福，承诺回学校后会帮她补课，陪她散步。病房里一度摆满了色彩鲜艳的果篮和鲜花，与苍白的墙壁和清莲苍白的脸色形成鲜明对比。

清莲应对着每一波探视。她的话依然很少，大部分时间只是安静地听着，偶尔点点头，或者露出一个极其短暂、苍白的、带着感激的微笑。她的眼神大部分时间放空，望着某处，仿佛灵魂游离在外，只有被问及身体时，才会简短地回答“好多了，谢谢”。她从不主动提起母亲，不提那晚的事，当别人小心翼翼地安慰她“节哀顺变”、“一切都会过去”时，她只是轻轻颤抖一下，垂下眼睑，手指攥紧被单，仿佛用尽了全身力气才忍住泪水。这种强忍悲伤、脆弱又坚强的模样，比嚎啕大哭更能激起他人的保护欲和同情心。

她精准地拿捏着分寸。不过分沉溺于悲伤，也不过分平静。她就是一个被突如其来的巨大悲剧击垮，但仍在努力维持表面平静、接受他人善意的、可怜的受害者。每一个细微的表情，每一次恰到好处的沉默，每一句沙哑的“谢谢”，都像精心计算过的表演，无声地强化着这个形象。

甚至，连林薇薇也来了。

那是一个下午，阳光很好，透过窗户洒在病房里。清莲正靠坐在床头，看着窗外发呆。林薇薇和另外两个平时跟她玩得好的女生一起，提着一个精美的果篮，有些踌躇地站在病房门口。林薇薇今天穿得很素净，没有化妆，脸上的表情是前所未有的、带着几分尴尬和不自然的关切。