第113章 出院（2/2）

照片上的三个人，还在对着她笑。那笑容隔着漫长的时光和无法逾越的生死，显得如此遥远而讽刺。

她没有撕毁它。只是捏着它，走到窗边。窗户紧闭着，玻璃蒙着一层灰。她抬手，用指尖在灰尘上划开一小道痕迹，透过这模糊的痕迹，看着窗外同样灰蒙蒙的天空和对面楼斑驳的墙壁。

然后，她松开手指。

照片轻飘飘地落下，打着旋，落在积了薄灰的窗台上，正面朝上。三个人依旧在笑，只是被笼罩在灰尘里，显得更加陈旧，更加不真实。

她不再看它，转身走回纸箱旁。从行李袋里拿出一个来时准备好的、结实的黑色大垃圾袋。她开始整理母亲的东西。

动作冷静，迅速，没有一丝犹豫。那件艳俗的睡裙，扔进去。旧手包，扔进去。磨损的高跟鞋，扔进去。干涸的化妆品，生锈的发夹，过期的药片，褪色的丝巾……所有带着沈月柔印记的、无用的、廉价的物品，被她一件件，毫不留情地扔进黑色的垃圾袋。塑料袋发出“窸窸窣窣”的响声，像是某种无声的吞咽。

她没有仔细分辨，没有拿起某件物品缅怀，甚至没有多看一眼。就像清理一堆早已腐坏、招引虫蚁的垃圾，果断，决绝。两个纸箱很快见了底，黑色垃圾袋鼓胀起来，沉重而饱满，装满了过去的残骸。

最后，箱底只剩下一个用旧手帕包裹着的小布包。她拿起来，解开。里面是一些零散的硬币，几张皱巴巴的、面额很小的零钱，一个褪色的、印着俗气花纹的塑料发圈，还有……一张折起来的、有些油腻的纸条。她展开纸条，上面是沈月柔歪歪扭扭的字迹，记录着一些数字和名字，后面跟着金额，大多是几十、几百，后面划着叉，表示还了，还有一些后面打着问号。是赌债的账本，或者说，是无数个绝望夜晚的碎片记录。最下面，用红笔写着一个名字和一串数字，数字被反复涂改，越来越大，最后那个数字，触目惊心。是欠某个“王哥”的，正是遗书中提到的那位“船上王哥”。纸条边缘，还有几个模糊的、像是泪痕干涸后的印渍。

沈清莲的目光在那串数字和名字上停留了片刻，眼神冰冷。然后，她将纸条重新折好，连同那些零钱、硬币、发圈，一起，扔进了黑色的垃圾袋。手帕本身还算干净，她拎起来看了看，也扔了进去。

最后，她走到窗边，捡起那张落在灰尘里的全家福。指尖拂去表面的浮灰，照片上三个人的笑容再次清晰。她盯着看了几秒，然后，用拇指和食指捏住照片的一角，微微用力。

“刺啦——”

一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。照片从中间被撕开，将那个模糊的父亲身影和抱着孩子的年轻母亲，一分为二。她动作不停，继续撕扯，将照片撕成更小的碎片，直到变成一把无法辨认的、色彩黯淡的纸屑。

她走到垃圾桶边——桶是空的，也被清理过——松开手。碎纸片纷纷扬扬落下，像一场小小的、无声的雪，覆盖了桶底。

做完这一切，她将装满杂物的黑色大垃圾袋口扎紧，拖到门边。然后，她走到自己的小房间门口，推开门。

她的房间还保持着原样，简单，整洁，甚至有些过分冷清。书桌上堆着高高的课本和习题集，床铺叠得整整齐齐，窗台上一小盆绿萝有些蔫了，但还活着。这里是她最后的堡垒，唯一完全属于她的、可以喘息的空间。虽然小，虽然破旧，但至少干净，有序，没有那些令人窒息的气息。

她没有立刻进去收拾，只是站在门口，静静地看着。这里，是她策划一切、写下那封致命遗书的地方。也是她每次从外面那个令人绝望的世界逃回来后，舔舐伤口、积蓄力量的地方。空气里，似乎还残留着一丝极淡的、属于她自己的、冷静而孤绝的气息。

她深深吸了一口气，又缓缓吐出。然后，关上了自己房间的门，将那个刚刚被“清理”过的、充满死亡和颓败气息的客厅和主卧，关在了身后。

走回客厅，李老师和张阿姨已经从阳台回来了，正低声说着什么，看到她出来，立刻停下话头，关切地望过来。

“清莲，收拾好了？有没有什么要带的？” 李老师问。

沈清莲摇了摇头，指了一下门边的黑色大垃圾袋，声音平静无波：“就这些……我妈的东西。没什么好留的了。麻烦张阿姨，帮我处理掉吧。” 她的语气里带着一种认命的疲惫，和一丝不易察觉的、如释重负的麻木。

张阿姨看着那个鼓鼓囊囊的袋子，又看看沈清莲苍白却异常平静的脸，心里又是一酸。这孩子，怕是伤心过度，连母亲的遗物都不愿留了，也是，留着睹物思人，更是痛苦。“好，好，阿姨回头就帮你处理了。你自己的东西呢？收拾好了吗？”

“我的东西不多，就一些书和衣服，我自己来就行。” 沈清莲轻声说，走到自己房间，拿出早就准备好的另一个大编织袋，开始有条不紊地收拾自己的物品。课本，习题，笔记，几件洗得发白的换洗衣物，洗漱用品，还有那盏小小的台灯。她的动作不快，但很稳，没有遗漏，也没有犹豫，像在进行一项早已规划好的、例行公事般的作业。

李老师和张阿姨想帮忙，被她婉拒了。她们只好站在一旁，看着这个瘦弱的女孩沉默地整理行囊，那身影在空旷的客厅里显得格外孤单，也格外……坚韧。一种被巨大的不幸催生出的、令人心疼的早熟和坚韧。

东西很快收拾好了，不过一个编织袋，一个书包，便是她全部的家当，轻飘飘的，仿佛随时可以被一阵风吹走。

“走吧。” 沈清莲拎起编织袋，背好书包，看向两位长辈，脸上努力挤出一丝极其微弱的、像是强行拼凑出来的平静，“李老师，张阿姨，我们走吧。”

她最后回头，看了一眼这个生活了十几年的“家”。阳光依旧明媚地照着，灰尘在光柱中飞舞。客厅空荡，寂静，整洁得不像有人居住过。那些争吵，那些哭泣，那些令人作呕的酒气，那些绝望的沉默，那些精心策划的死亡气息……全都消失了，或者说，被清理、被掩盖、被这巨大的、虚无的寂静吞噬了。

这里不再有母亲，不再有令人窒息的压力，不再有需要警惕的债务和危险。枷锁，已被她亲手斩断。但同时，这里也不再是“家”了。只是一个空洞的、充满记忆幽灵的水泥盒子。

她转过身，没有丝毫留恋，走向门口。脚步声在空荡的房间里回响，然后被关上的门扉隔绝。

楼道里昏暗依旧，但身后的401室，已然成为一扇紧闭的、通往过去的门。她拎着简单的行李，跟在李老师和张阿姨身后，一步一步走下楼梯，走向外面那个依然喧嚣、却已与她隔了一层无形屏障的世界。

阳光有些刺眼。她微微眯起眼。心里空荡荡的，没有悲伤，没有喜悦，没有解脱后的轻松，只有一种巨大的、荒芜的寂静，像退潮后裸露出的、无边无际的、冰冷而坚硬的礁石滩。

新生？不，那太奢侈了。这只是一片废墟。而她，是这片废墟上，唯一沉默的、也是最后的守望者。路，还要继续往下走。背负着秘密，走向更深、更不可测的黑暗。但至少，第一步，她走出来了。从那个充满死亡气息的“家”，走向一个……暂且可以容身的、暂时的“住处”。

车子发动，驶离了“温馨家园”。沈清莲靠在车窗上，闭上了眼睛。城市的光影在她苍白的脸上明明灭灭。没有人知道，这个看似脆弱无助的少女，心里正在冷静地规划着：学校的宿舍只是暂时的，她需要更多的钱，更安全的立足点，以及……处理掉母亲留下的最后隐患——那些赌债，还有赌债背后的人。而这一切，都需要她好好利用现在的“身份”，以及那份来之不易的、脆弱的“同情”。