第99章 最后的晚餐（1/2）

午后的光线，透过沾着油污的厨房窗户，变得浑浊而乏力，在满是划痕的旧瓷砖上投下黯淡的斑点。整个屋子笼罩在前一夜疯狂与清晨死寂之后的、一种令人窒息的疲惫中。沈月柔在沙发上昏睡到近中午，才被剧烈的头痛和喉咙的干渴折磨醒。她呻吟着，挣扎着爬起来，眼眶深陷，脸色蜡黄，眼神涣散，仿佛一夜间苍老了十岁。宿醉的钝痛和酒精代谢后带来的空虚感，让她整个人看上去像一具被抽空了灵魂的皮囊。

她摇摇晃晃地走进狭小的卫生间，对着肮脏的镜子，看到里面那个头发蓬乱、眼袋浮肿、妆容晕染成鬼画符的女人，呆滞了几秒，然后拧开水龙头，用冰凉刺骨的水胡乱抹了把脸。冷水激得她一哆嗦，但并没有让混沌的大脑清醒多少。胃里空荡荡的，却翻搅着恶心，嘴里全是苦味。她扶着墙，脚步虚浮地挪到客厅，瘫坐在餐桌旁那把吱呀作响的旧椅子上，眼神空洞地望着前方，没有任何焦点。

沈清莲从自己房间里出来时，看到的就是这样一幕。她的脚步很轻，几乎没有声音。她穿着洗得发白的旧家居服，头发整齐地束在脑后，露出光洁却苍白的额头。她的表情很平静，平静得像一潭深秋的泉水，没有波澜，甚至没有一丝涟漪。她走到餐桌旁，看了一眼瘫坐在那里、仿佛随时会碎掉的母亲，什么也没说，转身走进了厨房。

厨房里响起轻微的、有条不紊的动静。开柜门的声音，锅碗轻微的碰撞声，水流声，燃气灶打火的咔哒声。这些日常的、充满生活气息的声音，在此刻凝滞压抑的空气里，却显得格外诡异，像是一场精心排练的默剧中，唯一被允许发出的、却又与剧情格格不入的音效。

沈清莲打开那个老旧的、漆皮剥落的冰箱。里面很空，只有几个干瘪的土豆，半棵蔫了的白菜，一小块冻得硬邦邦的瘦肉，还有两个鸡蛋。存货少得可怜，一如这个家贫瘠的现状。她的目光在这些东西上扫过，没有犹豫，伸手取出了冻肉、一个鸡蛋，还有那半棵白菜。动作不疾不徐，甚至带着一种近乎仪式感的专注。

她把冻肉放在水龙头下，用细细的水流缓缓冲着，好让它快点解冻。水流冰冷，冲刷着她同样冰冷的手指。她看着那块暗红色的肉在水的浸润下渐渐变软，颜色变得鲜红一些，纹理清晰起来。生命凝固又复苏的假象。她忽然想起很久以前，也许是小学的时候，母亲偶尔心情好，或者发了点小钱，也会这样在厨房忙碌，给她做一顿相对丰盛的饭菜。那时候的厨房似乎没那么破旧，母亲的身影在油烟中穿梭，虽然疲惫，但偶尔会哼两句走调的歌。饭菜的香味飘出来，是她童年记忆中为数不多的、带着暖意的画面。母亲会把她最爱吃的菜拨到她碗里，笑着说：“莲莲多吃点，长身体。” 那笑容里有真实的、未被生活完全磨灭的慈爱。

水流的声音将她的思绪拉回。她关掉水，拿起菜刀。刀很旧，刀刃有些卷，并不十分锋利。她将微微解冻的肉放在砧板上，开始切片。刀锋切入肉质的触感，柔软中带着韧劲。她切得很慢，很仔细，每一片都尽量厚薄均匀。锋刃与砧板接触，发出有节奏的、沉闷的“笃笃”声，在寂静的厨房里回荡。这声音让她想起另一种更沉闷的、令人牙酸的声音——那是某种坚硬物体刺入血肉之躯的闷响。她的手指几不可察地顿了一下，随即又恢复了平稳的节奏。过去的，已经过去了。现在，是另一场告别。

肉片切好，放入一个小碗，加点料酒、酱油、生粉，用手抓匀。指尖感受到肉质滑腻微凉的触感。腌制。然后洗白菜，一片片掰开，去掉发黄的叶子，仔细清洗叶梗处的泥沙。清水流过翠绿的菜叶，带走污渍，却带不走某些浸入骨髓的东西。打蛋，蛋黄蛋清在碗中融合，筷子搅动，发出单调的“嗒嗒”声。热锅，倒入一点点油——油瓶快见底了。油热后，倒入蛋液，“滋啦”一声，香气腾起，很快凝固成金黄色的蛋皮，用锅铲划散，盛出。再下肉片，滑炒变色，盛出。最后炒白菜，炒软后倒入炒好的肉片和鸡蛋，加盐，翻炒均匀。简单的白菜肉片炒鸡蛋，热气腾腾地出锅，装盘。

整个过程，她一言不发，动作流畅，甚至带着一种奇异的轻柔。没有往日面对厨房琐事时的不耐烦或敷衍，每一个步骤都完成得一丝不苟，仿佛这不是在做一顿普通的家常菜，而是在进行某种庄严的、最后的仪式。锅铲与铁锅碰撞的声音，油煎的滋滋声，食物混合的香气……这些充满烟火气的元素，组合在一起，却莫名透着一股深入骨髓的寒意。因为她做这一切时，脸上没有任何表情，眼神专注得近乎空洞，仿佛灵魂抽离了身体，在某个遥远的地方冷冷地注视着这一切。

饭菜上桌。一盘白菜肉片炒鸡蛋，一碗冒着热气的白米饭，还有一小碟榨菜丝。很简单，甚至称得上寒酸，却是这个家里能拿出的、最有“家”的味道的一餐了。

“吃饭了。” 沈清莲将饭碗和筷子轻轻放在沈月柔面前，声音平淡，没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实。

沈月柔迟钝地抬起头，浑浊的目光似乎费了点劲才聚焦到面前的饭菜上。饭菜的温热气息扑在她脸上，带着一丝微弱的、熟悉的香气。她空洞的眼神似乎波动了一下，嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是发出一个含糊的音节，像是呜咽，又像是叹息。宿醉和巨大的情绪崩溃耗尽了她的力气，也摧毁了她本就脆弱的思考能力。她只是本能地，拿起筷子，手有些抖，夹起一筷子菜，混着米饭，塞进嘴里，机械地咀嚼起来。味道如何，她似乎尝不出来，只是麻木地重复着吞咽的动作，眼睛直勾勾地盯着桌面某一点，仿佛灵魂已经飘远。

清莲也在她对面坐下，面前同样摆着一碗饭。她没有立刻动筷，只是静静地看着母亲狼吞虎咽——或许那不能叫狼吞虎咽，只是一种填塞式的进食，为了缓解胃部的不适和精神的空虚。母亲吃得很快，很急，几次差点噎到，咳嗽几声，又继续吃。那姿态，不像是在享用食物，更像是在进行某种自我惩罚，或是抓住最后一根稻草。

清莲看着，心里一片冰冷的荒芜。没有怜悯，没有悲伤，只有一种极致的、近乎残忍的平静。她拿起筷子，也夹起一点菜，送入口中。饭菜是温的，味道很普通，甚至因为油少而显得有些寡淡。但她吃得很慢，很仔细，咀嚼着每一口米饭，品味着白菜的微甜、鸡蛋的香、肉片的咸鲜。这不是在品尝味道，而是在进行一场与过去的、沉默的告别仪式。吃下这顿饭，就像吃下她与这个“家”、与眼前这个名为“母亲”的女人之间，最后一点残存的、温情的幻觉。

她想起更小的时候，母亲偶尔也会在发工资那天，买一点肉，回来炒个菜，母女俩默默吃饭。那时虽然沉默，虽然贫穷，但至少还有一丝相依为命的暖意。是从什么时候开始变味的呢？是父亲早逝后生活的重压？是母亲染上赌瘾后的暴躁易怒？是债主一次次上门逼迫的恐惧？还是……那个雨夜，母亲颤抖着手，将下了药的水递给她，眼神躲闪地说“喝了吧，睡一觉就好了”的那一刻？