第1章 暴雨夜的红伞（2/2）

“赵队。”她的声音在雨声中依然清晰，“您看这个。”

屏幕上是红伞的特写。伞面是鲜艳的正红色，尼龙材质，在勘查灯的补光下反射出细腻的光泽。伞骨是金属的，收拢后长度约八十厘米。林溪放大照片，指着伞骨内侧靠近手柄的位置。

“这里有个出厂编号，刻得很浅。”她说，手指在屏幕上滑动，“但被雨水冲刷了一两个小时，已经模糊不清。只能看出前两位是‘ql’，应该是‘晴雨阁’品牌的缩写。后面的数字需要技术科用光谱增强处理。”

“晴雨阁？”赵栋重复这个陌生的名字。

“一个国产伞具品牌，定位中高端。”林溪显然已经做过功课，“一把伞售价在三百到八百不等，主要做线上销售和高端商超渠道。不是街边随便能买到的普通伞。”

赵栋接过相机，手指在触摸屏上滑动，翻看下一张照片。

那是月票的特写。

卡片被泡得发胀，塑封膜边缘开裂卷曲，像某种水生动物的皮肤。但印刷字迹依然清晰得诡异——正面印着这座城市的公交标志，下方是“公交月票”四个标准字体的大字，再下方是有效期：2021年6月15日。

背面空白。

没有姓名，没有照片，没有持有人的任何信息。只有公交公司的服务热线和几个注意事项的小字，也已经被水泡得有些模糊。

“三年前的过期月票。”林溪说，“保存得很完好，塑封膜应该是后来自己加封的——边缘处理得不太专业，有明显的裁切不齐。上面没有提取到指纹，雨水冲刷太彻底了。”

赵栋盯着那张月票。

2021年6月15日。

一个具体的日期，三年前。不是随意选择的道具，而是有明确指向的时间标记。凶手特意留下它，就像留下红伞一样，是一种宣告，一种标记，一种只有他自己明白的密码。

“其他痕迹呢？”赵栋问，目光从相机屏幕移向黑暗的雨夜。

“雨水把一切都冲干净了。”林溪摇头，声音里带着无奈，“路面是柏油材质，积水深度超过五厘米，脚印、轮胎印、任何可能的微量物证，都被冲进下水道了。我们检查了附近三个下水道口，里面塞满了树叶、塑料袋和淤泥。就算有东西，现在也找不回来了。”

赵栋点燃第二支烟，这次他转过身，用身体挡住雨水。打火机的火苗在风中摇曳了几下才点燃烟草。他深吸一口，白雾在雨夜中明明灭灭，红色的光点倒映在他深褐色的瞳孔里。

“凶手选在暴雨夜作案。”他缓缓说，像是在整理思绪，“利用路灯故障——我刚才问过先期勘查的同事，这段路的路灯今晚是第一次故障，电力公司说可能是雷击导致短路，但这也太巧了。凶器是无痕的冰锥，刺入后融化消失。现场被暴雨冲刷得一干二净。”

他吐出一口烟，白雾瞬间被雨水打散，消失无踪。

“然后，他留下两样东西：一把昂贵的红伞，一张三年前的过期月票。”

林溪等着他继续说，雨水顺着她的脸颊滑落。

“这不是随机杀人。”赵栋最后说，声音低沉而肯定，“是精准复仇。目标就是王强本人。凶手熟悉他的行踪——知道他今晚有酒局，知道他可能会步行去停车场，甚至知道他会在那个时间点经过这段路。整个作案过程冷静、精准、计划周密。每一个环节都计算过。”

“可是动机呢？”林溪问，擦去流进眼睛的雨水，“王强的社会关系我们还没开始排查，但如果是复仇，为什么会用这种方式？冰锥、红伞、过期月票——这些元素太诡异了，不像普通的仇杀。”

“这就是凶手想告诉我们的。”赵栋掐灭烟蒂，烟头在积水中发出轻微的“嗤”声。他把烟蒂捡起来，装进证物袋——多年刑警生涯养成的习惯，不在现场留下任何个人物品。“他在讲故事。用伤口、用道具、用整个作案场景，讲一个只有他自己明白的故事。而我们……”

他看向雨幕中的沿河路，看向那把刺眼的红伞，看向黑暗中模糊的便利店暖光。

“我们得先看懂道具，才能听懂故事。”

雨势稍微减弱了一些。

从倾盆大雨变成了密集的中雨，雨滴依旧连绵不断，但不再有那种摧毁一切的气势。积水开始缓慢退去，露出湿漉漉的柏油路面，水面漂浮着一层薄薄的泡沫。

林溪推开便利店的门。

自动门滑开时发出轻微的“嘀”声，带出一股暖风，与室外的冷雨形成鲜明对比。她脱下雨衣帽，湿透的头发贴在头皮上，室内温暖的空气一烘，带来一阵闷热的不适感。她甩了甩头发，水珠飞溅在门口的地垫上。

店主张兰是个四十出头的中年女人，穿着印有便利店logo的深蓝色polo衫，外面套了件灰色的开衫。她显然刚被从睡梦中叫醒，眼睛还有些浮肿，眼白里有细密的血丝。此刻她坐在收银台后面的折叠椅上，手里捧着一杯冒着热气的速溶咖啡，手指无意识地摩挲着纸杯的边缘。

“张女士，打扰了。”林溪出示证件，声音尽量温和，“我们是刑侦支队的，想跟您再了解一些情况。”

张兰点点头，放下纸杯。她的手指绞在一起，指节微微发白。“该说的我都跟刚才那位警官说了……”她的声音有些沙哑，带着疲惫，“我真的什么都不知道……”

“没关系，您放松。”林溪拉过一把塑料椅坐下，姿态尽量随意，“我们就随便聊聊。您说凌晨一点左右听到外面有酒瓶破碎声？”

“对……大概一点二十吧，我没看具体时间。”张兰舔了舔嘴唇，这个动作暴露了她的紧张，“雨太大了，那种‘哗哗’的声音一直响，像瀑布一样。但我确实听到了玻璃破碎的声音——‘砰’的一声，很清脆，然后像是有什么重物倒在水里的闷响。”

“您没出去看？”

“我……”张兰迟疑了一下，眼神有些闪躲，“我当时在理货。从仓库搬了几箱泡面出来，准备补到货架上。听到声音后，我走到门口，隔着玻璃往外看。雨太大了，路灯又灭了，只能隐约看到有个人躺在路边积水里。我以为是谁喝醉了摔倒了，本来想出去看看，但雨实在太大，我又是一个人看店……”

她的声音越来越小，带着明显的愧疚。手指绞得更紧了。

“理解。”林溪点点头，从口袋里掏出笔记本和笔，“您后来是什么时候报的警？”

“我又等了几分钟。”张兰说，语速加快，像是在辩解，“看那人一直没动，就觉得不对劲了。打了120，又打了110。然后我就一直守在门口，隔着玻璃看着，直到救护车和警车来。”

林溪环视店内。这是一家典型的社区便利店，面积约六十平米，货架排列整齐但略显拥挤。收银台背后是香烟柜和饮料冷藏柜，玻璃柜门上反射着店内日光灯苍白的光。墙上挂着营业执照和卫生许可证，边框是廉价的塑料。角落里有张折叠桌，上面放着微波炉和关东煮机，机器已经关闭，但还残留着淡淡的汤料气味。

“店里有监控吗？”林溪问。

“有，但……”张兰起身，走到收银台后面，在电脑上操作了几下。老式显示器亮起，发出低沉的嗡鸣声。“你们自己看吧。雨太大，画面糊得厉害。”

监控屏幕被分成四个区域：收银台、店内货架、店门口、以及朝向沿河路的人行道。时间显示在屏幕右上角：2024年6月12日，01:15:32。

林溪俯身，盯着朝向人行道的那个画面。

暴雨如注。

监控摄像头隔着玻璃门拍摄，加上雨水在玻璃上不断流淌，整个画面像隔着一层流动的毛玻璃。只能勉强分辨出人影的轮廓，细节完全丢失，像是上世纪的老电影。

01:16:47，一个撑着黑色伞的人影从画面右侧进入——王强。他走路有些摇晃，左手似乎拎着东西。由于画面模糊，无法看清表情，只能从步态判断他处于醉酒状态。他缓慢地从画面中穿过，走向左侧，身影逐渐缩小。

01:17:03，另一个身影从画面左侧进入。

穿黑色雨衣，戴兜帽，右手握着一把长柄伞。雨衣款式普通，没有任何明显特征。兜帽压得很低，加上画面模糊，完全看不到脸。身高无法准确判断，但从与画面中路灯杆的对比来看，大约在170-175厘米之间。体态中等，不胖不瘦，没有任何能辨识的特征。

两个身影在画面中央接近。

擦肩而过。

过程不到三秒。

然后雨衣人继续向右走，很快消失在画面右侧边缘。王强继续向左走，走了大约五步——画面中，他忽然停下，身体摇晃，手中的东西掉落，然后整个人缓缓倒地，像一袋被抽去骨架的肉。

从擦肩而过的瞬间到倒地，间隔约十五秒。

林溪将画面倒回两个身影擦肩而过的瞬间，逐帧播放。

依旧模糊。

雨衣人的动作流畅自然，没有任何突兀之处。与王强擦肩时，两人之间留有约半米距离，雨衣人的右手——握伞的那只手——似乎微微动了一下，但动作幅度极小，在模糊画面中几乎无法察觉，可能只是正常的摆臂动作。

“能看清脸吗？”林溪问，眼睛依旧盯着屏幕。

张兰摇头，凑近了些：“这个摄像头本来就不高清，是几年前装的，平时也就防个偷窃。再加上雨太大，玻璃又脏……真要看清楚人脸，得走到店门口才行。但那个人……”她指着画面上的雨衣人，“他根本没靠近店门。”

林溪直起身，揉了揉发酸的眼睛。监控提供的线索几乎为零——只能确认时间、基本动作，其他一无所获。

“他之前来过店里吗？”林溪忽然问。

张兰愣了一下，皱起眉头思考。几秒钟后，她点点头：“你这么一说……好像来过。”

“什么时候？”

“大概……一点左右？不对，更早一点。”张兰努力回忆，手指无意识地敲着收银台桌面，“十二点半吧。我那时候刚换班，记得清楚。他进店里，在饮料柜前站了一会儿，拿了一瓶矿泉水，到收银台付款。全程没摘兜帽，我也没在意——下雨嘛，很多人都这样。”

“用什么付款？”

“现金。”张兰肯定地说，“给了十块钱，我找了他五块。他接过钱和矿泉水就走了，一句话都没说。连‘谢谢’都没说。”

“矿泉水是什么牌子？多大容量？”

“就是最普通的‘清泉’牌，550毫升装，三块钱一瓶。”张兰顿了顿，补充道，“我店里卖得最好的矿泉水。”

“瓶子呢？还在垃圾桶里吗？”

张兰走到收银台旁的垃圾桶，往里看了看。那是一个黑色的塑料垃圾桶，里面已经堆了大半桶垃圾：泡面盒、食品包装袋、用过的纸巾。她伸手翻了翻，摇摇头：“没了。晚上十一点清洁工来收过一次垃圾，应该一起收走了。”

林溪皱眉：“清洁工每天都这个时间来？”

“对，每天晚上十一点，雷打不动。”张兰说，“这片区就一个清洁工负责，他固定晚上十一点来收这条街上几家店的垃圾。”

时间卡得真准。林溪在笔记本上记下：凶手十二点半进店，用现金买水，清洁工十一点收走垃圾——就算瓶子上有指纹或dna，现在也找不到了。每一个环节都像是计算好的。

“他还有其他特征吗？”林溪继续问，“走路姿势、手部特征、哪怕一点异常的声音？”

张兰摇头，表情有些懊恼，像是责怪自己没注意到更多细节：“雨衣裹得严严实实，走路很正常，没什么特别的。手……他递钱的时候戴着手套，黑色的，像是那种普通的劳保手套，五金店十块钱一双的那种。声音嘛，他根本没说话，我问他‘就这个吗’，他点点头，连‘嗯’一声都没有。”

全副武装。林溪在笔记本上写下这个词。雨衣、兜帽、手套、现金。每一个选择都在刻意避开留下线索。这不是临时起意，是精心策划。

“关于这把伞。”林溪调出手机里红伞的照片，放大递给张兰看，“您见过这种伞吗？‘晴雨阁’品牌的。”

张兰接过手机，凑近屏幕仔细看。她的眉头越皱越紧，看了足足半分钟，才摇摇头：“没见过。我店里卖的都是三四十块的普通伞，最贵的也不到一百，晴雨两用，但质量一般。这种伞……”她指着屏幕，“一看就不便宜，伞骨是金属的，伞面材质也好，我们这种小便利店不会进货。”

“最近有没有见过有人用这种红伞？在这一带？”

“红伞倒是常见，下雨天用红伞的人不少。”张兰把手机还给林溪，认真想了想，“但这种款式、这种质量的……真没见过。不过这牌子我好像听说过，我女儿之前想买把好点的伞，上网看过，说这个牌子是国产里做得不错的，设计挺简约，但也不便宜，一把伞够买我店里十把了。”

林溪记下这些信息，合上笔记本。“监控录像我们需要拷贝一份回去分析。另外，如果想起任何细节，哪怕是最微小的异常，随时联系我们。”

“好、好的。”张兰连连点头，从收银台抽屉里找出一张皱巴巴的名片——是之前警员留下的。她紧紧攥在手里。

走出便利店，雨还在下。林溪重新穿上雨衣，帽檐压得很低。她站在屋檐下，看着勘查棚方向。周桐已经完成了初步尸检，尸体被装入黑色裹尸袋，正被两名穿着防护服的警员抬上运尸车。黑色的袋子在雨夜中显得格外沉重。

红伞和月票作为关键证物，被分别装入透明的证物袋，由技术科警员小心翼翼地带走，像是捧着什么易碎的珍宝。

赵栋从勘查棚走出来，雨水立刻打湿了他的肩膀。他点燃今晚的第三支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。白雾在雨中盘旋上升，然后消散。他就站在那里，看着运尸车关闭后门，看着警员收拾勘查设备，看着黄色警戒线在风中抖动。

“走访完了？”他没有回头，问走到身边的林溪。

“完了。”林溪说，“监控无用，证词无效。凶手十二点半进店买水，用现金，戴手套，没露脸。矿泉水瓶已经被清洁工收走。张兰不认识红伞品牌，也没见过有人用这种伞。”

赵栋点点头，似乎对这个结果并不意外。他沉默地抽着烟，目光投向雨幕深处。

沿河路蜿蜒向前，消失在黑暗的转角。更远处，一栋七层高的建筑沉默矗立——恒信印务大楼。此刻整栋楼漆黑一片，像是沉睡的巨兽，只有四楼后勤室的窗户，透出一点微弱的、几乎可以忽略不计的灯光。那光太微弱，在雨夜中像是幻觉，时隐时现。

赵栋盯着那点光看了很久。

然后他掐灭烟蒂，扔进随身携带的证物袋。

“收队。”他说。

声音在雨声中很轻，但很清晰。

警车陆续发动，红蓝警灯再次亮起，在湿漉漉的街面上投下变幻的光影。技术科的车先离开，接着是运尸车，最后是赵栋和林溪所在的警车。

车子缓缓驶离沿河路。

林溪透过车窗向后看。现场已经被清理，警戒线撤除，只留下湿漉漉的路面和那个曾经躺着一具尸体的位置。雨水还在下，冲刷着一切痕迹。很快，就连积水中的涟漪都会平静，仿佛今夜什么都没有发生过。

只有远处恒信印务大楼四楼那点微弱的灯光，还在雨夜中固执地亮着。

像一只眼睛。

在黑暗中静静注视。

注视着这场暴雨。

注视着那把消失的红伞。

注视着这个刚刚开始的故事。

车子转过街角，沿河路彻底消失在视野中。

雨还在下。

永无止境。