第1章 暴雨夜的红伞（1/2）

雨声不是渐渐大起来的。

是炸开的。

仿佛整个夜空在2024年6月12日凌晨1点17分这一刻被撕开了口子，天河倒灌，亿万颗水珠以摧毁一切的气势砸向人间。老城区沿河路的柏油路面瞬间被白色的水雾笼罩，每一滴雨砸在地上都溅起半尺高的水花，连绵不绝，形成一片白茫茫的轰鸣。

路灯的光在暴雨中挣扎。

昏黄的光晕原本应该照亮蜿蜒的沿河路，此刻却被密集的雨幕切割成无数碎片。光柱中，雨滴以倾斜的角度疯狂坠落，像亿万根银针穿透黑夜。路两侧的梧桐树在狂风中发出呜咽般的声响，粗壮的枝干剧烈摇晃，巴掌大的叶片被风撕扯下来，混着雨水拍打在沿街老房子的墙面上，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响，像某种生物在黑暗中用湿漉漉的手掌不停地拍打。

一道惨白的闪电撕裂天际。

紧接着，雷声炸响——不是遥远的闷雷，而是近在头顶的爆裂，震得人耳膜发麻。

就在雷声炸响的瞬间，沿河路那排本就昏暗的路灯，突然开始闪烁。

一下。

两下。

三下。

然后，彻底熄灭。

整条路陷入一片原始的黑暗。只有远处二十四小时便利店的橱窗还透出暖黄色的光，但那光穿过层层雨幕后，已经变得模糊而虚弱，像是隔着一块厚毛玻璃看到的烛火，在狂暴的自然之力面前显得不堪一击。

积水顺着路面低洼处奔流，汇聚成一条条浑浊的小河。塑料袋、枯叶、烟蒂、不知谁丢的传单，全都被水流裹挟着，打着旋儿冲向路边的下水道口。下水道已经来不及吞咽，黑色的水流从井盖缝隙中喷涌而出，整条路变成了浅滩。

就在这片黑暗与轰鸣中，一个身影摇摇晃晃地出现。

王强撑着那把用了三年的黑色折叠伞，深一脚浅一脚地走在积水里。伞骨在狂风中发出“吱呀”的呻吟，雨水从伞面边缘倾泻而下，在他周围形成一道水帘。他的西装裤腿早已湿透，紧紧贴在皮肤上，每走一步都能感到冰凉的布料摩擦着脚踝。

他左手拎着半瓶白酒——五粮液，今晚酒局上没喝完的。瓶身上的标签被雨水泡得发软，边缘卷曲，金色的字迹晕开。酒液在瓶子里晃荡，混着从瓶口渗入的雨水。

“妹妹你大胆地往前走啊——莫回呀头——”

他扯着嗓子唱，声音刚出口就被雨声吞掉大半，只剩下破碎的音节在嘴边打转。四十二岁的建材公司老板，今晚刚签下一笔三百二十万的订单。酒桌上那些恭维的话还在耳边回响，什么“王总海量”、“王总爽快”、“以后全靠王总关照”。他喜欢这种感觉，喜欢这种被簇拥、被需要的感觉。所以他拒绝了代驾——停车场就在前面拐角，不过两百米距离，淋点雨算什么？男人嘛，总要有点豪气。

他又灌了一口酒。

冰凉的液体混着雨水滑入喉咙，带来一丝灼热。这让他感觉好些，驱散了雨夜独行的孤寂。他眯起眼睛，试图在黑暗中看清前路。没了路灯，只能靠远处便利店那点微弱的光指引方向。脚下的积水越来越深，已经漫过鞋面，每次抬脚都能感到水流拖拽的力量。

风吹过来，带着河水的腥气和雨水砸在柏油路面蒸腾起的尘土味。王强打了个哆嗦，把伞往身前倾了倾。就在这时，他看见前方雨幕中，另一个身影正缓缓走来。

起初只是一个模糊的轮廓，在暴雨织成的白幕上逐渐显形。那人穿着一件黑色长款雨衣，材质看起来很厚实，雨水在表面形成连续的水膜，不断滑落。兜帽戴得很低，完全遮住了脸，只能看到一个模糊的下颌轮廓。右手握着一把黑色长柄伞，伞尖抵着地面，随着步伐在积水中划出一道道细小的涟漪。

那人的步伐很稳。

即使在这样狂暴的暴雨中，每一步都踏得精准而从容，不疾不徐，像是走在某个精心计算过的路径上。雨衣的下摆随着步伐轻轻摆动，黑色的布料在黑暗中几乎与夜色融为一体。

王强下意识往路边让了让。

虽然路面够宽，但深更半夜遇上陌生人，总归要留个心眼。他紧了紧手里的酒瓶，金属瓶盖硌着手心，带来些许真实的触感。两人的距离在雨幕中逐渐缩短。

十米。五米。三米。

雨水疯狂拍打着两把伞面，发出密集如战鼓般的声响。雷声在远处滚动，像巨兽压抑的低吼。梧桐树的枝叶在狂风中抽打着墙壁，发出“啪嗒啪嗒”的声响，与雨声混在一起，形成一种令人心慌的白噪音。

两米。一米。

擦肩而过的瞬间，距离不足半米。

王强闻到了一股味道。

很淡，但清晰——消毒水的气味。不是医院那种刺鼻的氯味，而是更温和、更日常的那种，像是用稀释过的消毒液仔细擦拭过什么之后，残留在衣物上的淡淡气息。这味道与雨夜的土腥气格格不入，突兀得让他下意识皱了皱眉。

他想转头看看。

可还没来得及动作，腰侧突然传来一阵尖锐的刺痛。

那感觉转瞬即逝。

像被蚊子叮咬，又像被路边伸出的枯枝刮到。痛感微弱到可以忽略不计，甚至没有打断他哼歌的节奏。王强只是下意识地“啧”了一声，腾出握酒瓶的手，隔着湿透的西装外套，揉了揉右侧腰部。

手指按上去的瞬间，触感有些异样——西装布料上有一个极其微小的破口，像是被什么尖细的东西刺穿了。但雨太大，手感被冰冷潮湿的布料模糊了，他没太在意。

雨衣人没有停留。

黑色长柄伞的伞尖继续划着水，沉稳的步伐踏破积水，朝着王强来的方向走去，很快消失在浓密的雨幕深处，连脚步声都被雨声吞没。

“神经病。”王强嘟囔了一句，继续往前走。

他抬起左脚，踩进一个水洼。

积水漫过鞋面，冰凉的触感透过袜子传到皮肤。他皱了皱眉，抬起右脚，准备迈出下一步——

眩晕毫无征兆地袭来。

世界突然倾斜了。

路灯杆、梧桐树、远处便利店那团模糊的暖光，所有的一切都在旋转。耳边的雨声骤然远去，变成隔着厚重玻璃传来的模糊嗡鸣，像是溺水前最后听到的声音。手中的酒瓶变得无比沉重，手指一松，玻璃瓶坠入积水，发出沉闷的“咕咚”声，然后沉了下去，只在浑浊的水面上留下一串气泡。

紧接着，剧痛炸开。

不是腰侧那微弱的刺痛，而是从身体深处、从右侧肾脏位置爆发的撕裂性剧痛。像是有一把烧红的铁钎插进去，在里面疯狂搅动，把内脏绞成一团。王强的呼吸瞬间停滞，肺部像被抽空，喉咙里挤出一声短促的、被掐断般的“呃——”

他踉跄着扑向路边的墙壁。

湿滑的墙面长满青苔，根本无法提供支撑。手掌按在粗糙的砖面上，指甲刮过冰冷潮湿的表面，留下一道浅浅的白痕。他试图稳住身体，但双腿已经不听使唤，膝盖一软，整个人顺着墙壁滑倒。

黑色折叠伞压在身下，伞骨折断的脆响被雨声吞没。

王强仰面倒在积水里。

雨水疯狂砸在他的脸上、眼睛上、张开的嘴里。冰凉的液体灌进口腔，呛进气管，他想咳嗽，却连咳嗽的力气都没有。他想喊救命，喉咙却只能发出嘶哑的气音，像破风箱漏气的声响，刚一出口就被暴雨砸碎。

视野开始模糊、旋转。天空漆黑一片，没有星星，没有月亮，只有雨滴从无限高处坠落，密密麻麻，永无止境。雨水落入他的眼睛，又从眼角溢出，混着某种温热的液体——是眼泪吗？他不确定。意识正在迅速消散，像是有人正在把他灵魂的灯一盏一盏熄灭。

他的右手在积水中徒劳地抓挠，指尖触到了什么硬物。

一把伞。

不是他的黑色折叠伞，而是另一把伞——收拢的状态，静静靠在他的脚边。即使在昏暗的光线下，也能看出那是鲜艳的红色，红得像凝固的血，在灰黑色的雨夜中刺眼得诡异。

王强的瞳孔开始扩散。

在意识彻底消散前的最后一瞬，他涣散的目光捕捉到了伞柄上挂着的东西——一张被雨水泡得发胀的卡片。塑封膜已经开裂翘起，边缘卷曲，但卡片上的印刷字迹依然清晰可见：

公交月票

有效期至：2021年6月15日

雨水顺着卡片表面流淌，日期数字在水光中微微扭曲，像是在对他做最后的嘲笑。

然后，黑暗彻底降临。

雨还在下。

倾盆如注。

那把红伞静静立在王强脚边，鲜艳的色彩在黑暗中显得格格不入。雨水冲刷着伞面，顺着伞骨流淌，在伞尖处汇聚成细细的水流，滴入积水，漾开一圈圈涟漪。

远处的便利店暖光依旧模糊。

梧桐树的枝叶依旧在狂风中抽打墙壁。

仿佛什么都没有发生过。

三辆警车划破雨幕驶入沿河路。

红蓝警灯在湿漉漉的街面上拖出长长的光带，旋转的光束穿透密集的雨丝，在墙壁、树干、积水上投下变幻的光影。轮胎碾过积水，溅起扇形的水花，警车在距离现场二十米处停下，车门几乎同时推开。

几名穿着亮黄色反光雨衣的警员跳下车，动作迅速而训练有素。黄色警戒线从卷轴上被拉出，塑料警戒带在狂风中剧烈抖动，发出“啪嗒啪嗒”的声响，与雨声混在一起。警戒线很快在尸体周围拉出一个不规则的矩形，将现场与外界隔绝。

“现场什么情况？”

刑侦支队队长赵栋推开车门，雨水瞬间打湿了他的肩膀。他四十七岁，方脸，下颌线条硬朗，即使隔着雨幕也能看出他眉宇间那道常年紧锁形成的深痕。他踏出车门，几乎本能地从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃——这是二十年刑警生涯养成的习惯，现场第一支烟，能帮助他迅速从混乱中找到秩序。

只是今晚的雨太大，烟刚点燃，雨水就打在烟蒂上，发出“嗤”的轻响。赵栋深吸一口，湿透的烟草味呛入肺叶，带来一丝辛辣的清醒。他皱了皱眉，低头看了眼手中迅速被雨水浸透的香烟，随手扔进旁边的积水，烟头漂在水面上，冒出一缕微弱的白烟，转瞬即逝。

“死者王强，四十二岁，宏达建材公司老板。”先期抵达的现场警员递过初步报告，雨衣帽檐下是一张年轻而严肃的脸，“报案的是沿河路便利店老板张兰，说凌晨一点二十分左右听到外面有酒瓶破碎声，透过窗户看到有人倒在积水里，就打了120和110。救护车先到，确认已经死亡。”

赵栋接过报告，塑料封皮上已经沾满水珠。他用手抹了抹，目光扫过现场。

尸体仰面躺在积水里，距离路边墙壁约一米。黑色西装被水浸透后紧贴身体，勾勒出发福的腹部轮廓。脸朝上，眼睛圆睁着，瞳孔已经扩散，倒映着漆黑无星的夜空。雨水不断落入他的眼眶，又从眼角溢出，顺着脸颊滑落，混入地面的积水。

最刺眼的是那把红伞。

它就靠在死者右脚边，伞身完全收拢，金属伞尖插在积水中，伞柄朝上。即使在昏暗的雨夜里，那种红色依然鲜艳得不合时宜——不是暗红，不是枣红，而是正红，纯正得像是直接从颜料管里挤出来的颜色。在灰黑色的雨夜、黄色的警戒线、警灯变幻的光影中，这把红伞像舞台剧里刻意摆放的道具，突兀、扎眼，散发着某种不言而喻的仪式感。

“老周呢？”赵栋问，目光没有离开尸体。

“在那边。”警员指向路边临时搭建的勘查棚。

那是用绿色防水布匆匆搭起的简易棚子，四角用可伸缩的金属杆固定，棚顶中央已经因为积水而微微下陷，形成一个浅浅的凹陷。雨水从棚顶边缘滴落，在地面砸出一个个小水坑。棚下亮着强光勘查灯，刺眼的白光将一小片区域照得如同手术室般明亮，与周围的黑暗形成鲜明对比。

赵栋弯腰钻进勘查棚，雨水顺着雨衣帽檐滴落，在脚下的防水布上汇成一小滩。棚里空气闷热，带着雨水的潮湿和某种难以形容的气味——死亡的气味，混着雨夜的土腥。

法医周桐蹲在灯下。

他五十出头，头发花白，但蹲姿稳如磐石，整个人缩在白色防护服和透明面罩里，只露出一双专注的眼睛。助手举着勘查灯，调整角度，让光束精准聚焦在尸体腰侧——确切说，是右侧腰部，距离皮带扣约十厘米的位置。

周桐戴着乳胶手套的右手握着镊子，动作极其精细，像在修复一件珍贵文物。灯光下，可以清楚看到死者深色西装裤上有一个极其微小的破洞——针眼大小，周围布料纤维微微内卷。如果不是刻意寻找，在湿透的黑色西装上根本不会注意到这个细节。

“怎么样？”赵栋蹲下身，雨水顺着他的后颈流进衣领，冰凉刺骨。

周桐没有抬头，镊子在伤口周围轻轻拨动。他的声音透过面罩传出，略显沉闷，但每个字都清晰准确：“伤口直径0.8厘米。深度经初步探查，至少8厘米，精准刺入右侧肾脏。”

他将镊子尖端轻轻探入破洞，动作细微到几乎看不见移动。

“看这里。”周桐将灯光调得更近，几乎贴着布料，“创口边缘整齐，没有任何拖拽或撕裂痕迹。说明凶器是尖细的硬质物体，刺入后立即缩回，没有左右搅动，没有二次进出。”

赵栋凑得更近，几乎能闻到防护服外淡淡的消毒水味。在勘查灯的强光下，那个微小的破洞像一只黑色的眼睛，无声地诉说着发生在暴雨中的秘密。

“凶器呢？”赵栋问。

周桐直起身，摘下手套——乳胶手套表面已经沾满雨水和泥渍。他从勘查箱里取出新的换上，动作流畅，像是重复过千百遍的仪式。

“这就是问题。”他重新蹲下，用尺子测量伤口与身体各标志点的距离，助手在一旁快速记录，“伤口出血量极少，凝血速度快得反常。考虑到暴雨夜气温不足20c，我初步判断凶器是冰锥。”

“冰锥？”赵栋眉头紧锁。

“对。”周桐的声音没有波澜，纯粹是技术性陈述，“尖锐的冰锥刺入人体后，会因为体温迅速融化，融水混入血液和组织液，被暴雨冲刷后不留任何痕迹。凶器本身消失，只留下一个干净的创口。”

他用戴着手套的手指轻轻按压伤口周围的皮肤。

“但这需要极高的精准度。”周桐继续说，目光依旧专注在伤口上，“肾脏位于腹膜后间隙，前方有肋骨保护。要在擦肩而过的瞬间，隔着衣物，精准刺入肾脏，且深度刚好8厘米——浅一分无法造成快速致命伤，深一分可能刺穿其他脏器，留下更多内部出血痕迹。凶手对人体结构非常熟悉，手法极其冷静，而且……”

他停顿了一下，镊子轻轻拨开伤口边缘的一根纤维。

“而且大概率练习过。很多次。”

赵栋沉默了几秒，目光落在伤口上那个微小的破洞上。针眼大小。暴雨夜。冰锥。这组合让人不寒而栗——不是暴力宣泄式的杀戮，而是精准、克制、几乎带着某种外科手术般冷静的致命一击。

“死亡时间？”他问。

“初步判断在凌晨一点二十分到一点半之间，具体要等尸检。”周桐站起身，活动了一下有些僵硬的膝盖，“不过从尸僵程度和体温来看，应该就在那个时间窗口。暴雨加速了体温流失，但基本可以确定。”

赵栋点点头，走出勘查棚。雨水立刻将他重新包裹，冰凉的触感让人清醒。他看向警戒线另一侧，一个年轻女警正举着相机，对着那把红伞和月票反复拍照。她浑身湿透，刘海紧贴额头，但手里的相机保护得严严实实，每次拍完立即盖上镜头盖。

“林溪。”赵栋喊了一声。

女警抬起头。林溪，二十六岁，刑侦支队最年轻的一线侦查员，入行三年，以细心和逻辑能力强着称。她小跑过来，雨水在她脚下溅开，从防水证物袋里取出相机，调出刚拍的照片。