第171章 死人不开口，活人替他们喊（1/2）

岩缝里的冰碴还在黑暗中潜游时，北风先卷着骨响撞进了北行谷。

苏芽正蹲在遗骨堂外的雪地里，用竹片刮去覆在陶碟上的薄冰。

陶碟内侧刻着戊申夏，苏芽在破庙接生，用体温焐热冻僵的脐带，这是最早埋进地脉的地忆录，此刻却要用来装另一种记忆——死人的话。

头旗见了。影行哨的短箭地扎在她脚边，箭尾系着染血的碎布，万骨幡，串了千颗颅骨。

苏芽的竹片地断在掌心。

她抬头时，谷墙垛口的燕迟正攥着望远镜，狼皮斗篷被风掀起一角，露出腰间新佩的青铜算筹——那是他昨日整夜比对联军兵力时，在沙盘上按断的第七根。

断颅把幡立在五里外。燕迟的声音被风撕得发颤，骨串上系着红绳，每根红绳对应一个寨子的血仇。

他喊妇人窃政，妖术乱脉，可你看——他将望远镜塞给苏芽，幡下跪着七个披麻的老妇，怀里抱着的不是灵牌，是染血的襁褓。

苏芽的瞳孔骤然收缩。

望远镜里，最中间的老妇正用枯枝般的手指抠着颅骨眼窝，那里塞着团灰布，隐约能辨出是婴儿的襁褓角。

她突然想起前日在联军后营盗来的家书残卷，有封被血浸透的信末写着：阿娘，我媳妇要生了，求您把小孙的襁褓捎来......

这不是讨伐。燕迟的手指抵着城砖，指节泛白，是献祭。

他要拿我们的血，给七大寨这三十年的亡魂当供品。

苏芽放下望远镜，目光扫过谷内——晒谷场上，文娘正带着规训班的孩子往陶瓮里填炭；医庐前，脉童踮脚往屋檐下挂冰棱串，说是要让声音冻住再化开；就连最畏生的老猎户，都蹲在墙根磨着骨刀，刀身映出他发红的眼。

他们要听死人说话。她摸出怀里的温墨笔，笔杆还带着地火余温，那就让死人，真说一次。

遗骨堂的木门一声被推开时，霉味混着松香味涌出来。

三百七十二具骸骨按编号码在木架上，每具骨旁都摆着布包，是苏芽带人从乱葬岗捡回的衣片残帛——有绣并蒂莲的肚兜角，有沾着草屑的护膝，还有半块染血的虎头鞋。

文娘。苏芽扯下斗篷扔给守夜的火舌，把后营盗来的阵亡名录拿给我。她掀开第一具骸骨的覆布，指节叩了叩左胫骨上的旧伤，这具腿骨有刀疤，是三年前边军溃退时留下的。

名录里有没有左腿中过箭的？

文娘的灯盏晃了晃，照出她眼下的青黑：有！

张五郎，三十岁，原属云州卫，溃退时为救伤兵断后......她突然顿住，从布卷里抽出半页纸，家书里说他娘还在等他捎冬衣，可他的衣片......她翻开骸骨旁的布包，抖出块打着补丁的灰布，边角绣着歪歪扭扭的。

苏芽咬破指尖，血珠落在骨面上。

识海里霎时泛起涟漪——雪地里，男人拖着断腿爬了十七步，每一步都在雪上蹭出红痕。

他的嘴张得很大，哈出的白气凝成冰晶，却始终没发出声。

直到最后一口气散在风里，他的手还攥着半块烤糊的饼，饼上沾着奶渍。

阿娘......灶上粥......莫凉。苏芽的声音轻得像叹息。

文娘的灯盏地掉在地上。

她蹲下身，用袖子去擦雪水般渗进砖缝的血，擦着擦着就哭出了声：我阿爹临终前也是这样，攥着我绣的香包不肯松手......

把这些记下来。苏芽扯下衣角包住指尖，每具骸骨的名字、死因、最后想对活人说的话，都刻在陶碟上。她指了指墙角堆着的陶坯，等骨歌婆来了，这些就是谱子。

骨歌婆是在三更天被请进谷的。

她裹着褪色的素麻袍，腰间挂着串骨哨，进门时靴底的冰碴子在青石板上刮出刺耳的响：亡者之声，岂容活人代唱？

苏芽没接话，只是掀开张五郎的覆布。

血视再次漫开时，骨歌婆的骨哨突然地发出颤音。

她踉跄着扑过去，枯瘦的手悬在骸骨上方半寸，像在接什么看不见的雨：这声音......我听过千遍，在国丧的灵堂，在乱葬岗的风里，可我从未听清......她突然跪下来，额头抵着砖地，他们不是要喊冤，是要......报个平安？

当夜，遗骨堂的灯就没熄过。

骨歌婆坐在草垫上，用骨哨吹着张五郎临终的气声，文娘在旁记谱，苏芽用温墨笔在陶碟上刻字：张五郎，三十岁，左腿旧伤，死于药烟阵。

临终言：阿娘，灶上粥莫凉。

不成调。骨歌婆突然说，可比宫商角徵羽都入魂。她抓起块陶坯，用骨哨尖在上面划拉，要这样唱——先顿半拍，像人疼得喘不上气；再拖长，像雪把话冻在喉咙里......

第四夜的月亮刚爬上谷墙时，触骨夜会开始了。

苏芽站在遗骨堂门口，看着第一个遗属——穿靛蓝棉裙的妇人，攥着块绣并蒂莲的肚兜角，指甲缝里还沾着灶灰。

她颤抖着伸手，指尖刚碰到骸骨的指骨，就突然笑了：是我家那口子！

他当年被犁尖扎了脚，疼得直抽气，偏要装硬气说不打紧......她摸着骸骨的左脚趾，那里有块凸起的骨节，你看，这歪的，和他当年偷穿我鞋挤的一模一样。

第二个进来的是个少年，怀里抱着副锈迹斑斑的铜护腕。