第163章 歌还没唱完，人先认了（2/2）

火镰擦出的火星落在旧名册上。

火焰腾起时，苏芽看见纸页上的名字在火里跳动：

李招娣张铁柱王大栓......像一群要飞上天的黑蝴蝶。

字瘤公跪在火边，喉咙里滚出沙哑的念诵：

李招娣，东山坳，能识二十八字；张铁柱，北河村，会打铁；王大栓，南阳坡，田边两棵老槐树......

燕迟铺开新竹册，蘸了松烟墨，跟着念诵抄写。

他的笔尖悬在王大栓三个字上方，突然顿住，又在旁边添了行小字：

乳名狗剩，其子虎娃，七岁溺亡。

火光照着名婆的脸。

她闭着眼，嘴角还挂着笑，像听见了自己守了一辈子的名字，正从火里重生。

哑歌的歌声越来越响。

不知何时，安置区的流民都围在草棚外，手里举着松枝、火把，还有用草绳串起的木牌——上面歪歪扭扭刻着各自的小名、外号。

王招弟举着块桦树皮，上面用炭笔写着

王招娣，阿爹唤小甜饼

白唤子挤在人群最前面。

他手里没拿黄符，而是攥着块碎陶片，正往新竹册上拓名字。

见苏芽看过来，他挠了挠头

我......我小时候，我娘总喊我小铜铃。能记上吗？

苏芽点头。

燕迟在竹册上写下白唤子，乳名小铜铃，又抬头问

：你娘还在世？

白唤子的喉结动了动：

没了。但......

他望着火里的旧名册，

她要是知道我在记名字，该高兴的。

火势渐弱时，字瘤公捡起半片未燃尽的纸页。

上面的王大栓只剩个字，他小心地贴在新竹册的页脚

留个根，往后要是记错了，还能对一对。

苏芽摸出声录膜，将字瘤公的念诵、哑歌的童谣，还有人群里此起彼伏的我叫......我娘喊我......都刻了进去。

膜上的纹路像河流，载着无数名字奔涌向前。

名婆说得对。

她望着新竹册上渐满的字迹

记名字不是记符号，是记活过的证据。

她转头看向燕迟，明日律使队出发时，除了收乡谣，还要收三样东西：每个流民的小名、最亲的人怎么唤他、以及......她指了指哑歌心口的蓝布，一件带着旧日子气味的物件。

气味？燕迟挑眉。

苏芽想起王伯闻到艾草烟时突然清醒的模样，

雪瘴能遮眼、蒙耳、噬名，可气味不会骗人。蓝布上有哑歌娘的皂角香，艾草有药香，烤薯有烟火香......这些气味能钩住回忆，比声录膜还管用。

她蹲下身，从名婆怀里取出最后一样东西——是块褪色的红布，上面用金线绣着二字。这是我当守册人的凭证。名婆临终前塞给她的话突然在耳边响起，现在传给你。

苏芽将红布系在腰间。火光照着布上的金线，像一道不灭的光。

远处传来铜钟的轰鸣。

律使队新制的铜钟被架在石台上，钟身的姓名在火光里闪烁。

王招弟踮脚挂上小甜饼的木牌，木牌撞在钟身上，发出清亮的响。

月亮出来亮堂堂......

歌声又响起来。

这次不只是哑歌，不只是安置区，连律使队的马夫、守夜的护卫，甚至白唤子都跟着哼。

雪瘴不知何时彻底退了，天空露出星子，像撒了一把碎银。

苏芽望着人群，望着新竹册，望着声录膜上跳动的纹路。

她突然明白，名婆说的从来不是守几个字。

那是守着每个流民心里的灯，守着旧日子里的暖，守着哪怕世界冻成冰，总有人记得你是谁你从哪来的底气。

记好了。

她对燕迟说

往后北行谷的律文里要加一条：凡入谷者，必报姓名、乳名、故土风物；凡离谷者，必留一物、一记、一声乡谣。

她摸了摸腰间的红布，这不是规矩，是......

是活着的根。燕迟替她说完。

夜更深了。

名婆的草棚里，新竹册的墨迹未干，旧名册的灰烬还暖着。

字瘤公靠着草垫打盹，嘴里还在嘟囔

李招娣，东山坳，能识二十八字......

哑歌蜷在他脚边，蓝布上的皂角香混着艾草味，漫进每一页名册。

苏芽走出草棚。

寒风卷着歌声扑来，她却觉得暖。

抬头望去，星子下的北行谷像座发光的岛，岛上的每盏灯、每个名字、每段乡谣，都在告诉这冰天雪地——

我们记得。

所以，我们活着。