第54章 产床不是刑场，是誓台（1/2）

青娘的脉动布还在门口轻颤时，醒事堂的门被撞开了。

春桃的牛皮靴沾着冰碴子，带起一阵冷风。

她怀里的羊皮卷被攥得发皱，指节因用力泛白

“苏娘子，你看。”

苏芽正在调配防冻膏，陶碗里的羊油被火盆烤得滋滋响。

她抹了把沾着药末的手，接过那卷名册时，指腹触到羊皮上未干的墨痕——是春桃连夜抄的，边角还留着灯芯烧过的焦痕。

“三十七个能婚配的，成婚九对，怀孕两例。”

春桃的声音发颤，像被冻硬的草茎

“去年这时候还有十二胎，今年……若再三年无新婴啼哭，咱们就是最后一代。”

苏芽的拇指慢慢划过名册。

大刘的名字被划了三次，墨痕重叠成模糊的团，最后又用新墨添上，笔锋抖得厉害；小娥在“婚配意愿”栏写着“宁死不产”，字迹歪歪扭扭，像是用左手攥着笔戳出来的；最底下一页，柳氏的批注力透纸背

“产床即刑床，谁逼婚，谁偿命。”

火盆里的炭块“噼啪”炸开，火星子溅在名册边缘。

苏芽猛地合上羊皮卷，指腹压在“柳氏”两个字上

“她又去乱葬坡了？”

“昨儿后半夜还见她拎着炭桶往那边走。”

春桃搓了搓冻红的耳朵

“不过……”

她压低声音

“小娥跟着去了，缩在树后头，像只被踩了尾巴的兔子。”

议事厅的门帘突然被掀开，燕迟的狐裘还沾着晨霜，手里捧着个铜匣。

他扫了眼桌上的名册，眉峰微蹙

“人心已稳于外，却乱于内。强令婚配，等于重开人市。”

苏芽望着窗外的骨灰窑，青烟裹着雪粒盘旋上升。

第一年冬天的血味突然涌进鼻腔——那个产妇在血泊里咬断自己的头发，塞进婴儿襁褓时说的话，此刻清晰得像就在耳边

“娘给你当爹。”

“我们不配逼人成婚。”

她转身时，火盆的光映着她眼底的亮

“但可以教人——为何而婚。”

三日后的谷场，新台立得扎眼。

没有红绸，没有香案，台面上铺着产科用旧的净布，断脐剪擦得发亮，温水盆里结着薄冰，台心悬着盏长明油灯，灯芯是用产妇剪下来的胎发搓的。

苏芽亲手刻的“婚典三问”碑立在台侧，石面还带着凿子的痕迹

“一问：愿护对方至死否？二问：愿教子女为人否？三问：若遇难，愿先护幼否？”

小禾举着铜喇叭绕场喊了三遍，声音撞在谷墙上又弹回来

“凡欲婚者，当众答三问；答不出者，不阻独身，亦不授婚契！”

柳氏是在黄昏时来的。

她裹着件补丁摞补丁的灰袄，站在谷场边的老槐树下，手里的炭笔在树皮上划拉，碎木屑簌簌掉在脚边。

“我娘难产三日。”

她突然开口，声音像生锈的刀

“族老说‘保小不保大’，我爹抽刀砍断接生婆的绳梯——你说这是护？这是杀！”

围过来的人慢慢多了，有扛着锄头的农夫，抱着药篓的青娘，还有攥着木棍的战妇。

柳氏的声音越提越高，可说到最后却突然卡住了。

她看见小娥缩在人堆最边上，指甲几乎要掐进掌心，眼底的恐惧像团化不开的雾——和当年她趴在产房窗台上，看见母亲临盆前的眼神一模一样。

首对报名的是大刘和战妇阿秀。