第54章 产床不是刑场，是誓台（2/2）

大刘的棉袄洗得发白，阿秀的腰间还别着她那把磨得发亮的短刀。

“第一问，愿护对方至死否？”

苏芽的声音像块压舱石。

大刘胸膛震得嗡嗡响

“我大刘立过誓，这辈子不躲雪暴不逃饥荒，护她就跟护谷门似的！”

阿秀的手指绞着衣角，短刀的刀柄被攥得发烫

“我……”

“第二问，愿教子女为人否？”

大刘挠了挠头

“我没念过书，可我会教他认谷里的草药，教他修脉引钟，教他……”

他突然红了眼眶

“教他别像我爹似的，把我娘一个人扔在产床上。”

阿秀的眼泪“啪”地砸在净布上，洇开个深色的圆

“我前夫死在雪原，我发过誓再不让人替我死……”她抬头时，睫毛上沾着泪珠

“可若是为了孩子……我愿先倒。”

全场静得能听见油灯芯跳动的声音。

苏芽吹了吹灯芯，引二人进产房侧室

“这一夜，不为传种，只为守诺。”

柳氏躲在骨灰窑后面，炭笔在青砖上划来划去。

她看着侧室的窗纸透出的光，看着那盏灯从月上中天亮到启明星升起，看着大刘和阿秀携手出来时，额头抵着额头，像两株在雪地里靠紧的树。

“若他护我……”

她无意识地写下这几个字，炭笔突然断在手里。

她慌忙用袖子去擦，青砖上却留着淡淡的痕迹，像道没愈合的伤疤。

当夜，小娥的尖叫刺破了寒夜。

“血……好多血……”

她缩在被窝里，浑身发抖

“他们说保小……说保小……”

苏芽抱着个暖炉冲进来时，小娥的指甲已经掐进自己手腕。

她握住那双手，掌心贴着小娥冰凉的手背

“我在这儿。”

“你见过产床吗？”

小娥突然抬头，眼睛亮得吓人

“不是稳婆的产床，是女人的刑场……”

苏芽没说话，只是把暖炉往她怀里塞了塞。

窗外的脉动布还在随风轻颤，地脉的频率透过窗纸渗进来，像极了婴儿的心跳。

后半夜，小娥终于睡熟了。

苏芽替她掖好被角，转身时看见窗台上放着张纸——是小娥偷偷写的，字迹歪歪扭扭

“第三问，若遇难……我愿先护幼？”

谷里的雪还在下。

柳氏蹲在乱葬坡的老槐树下，用炭笔在树皮上画着什么。

月光照下来，能看见新刻的痕迹

“夜议会 亥时三刻”。