第258章 历史使命与担当（1/2）

农院“养心斋”：笔墨间的岁月与使命

回衡水老家，车子刚拐进村口那条铺着碎石的土路，我就会下意识地往村东头望——表舅家的院子很好认，不是因为院墙有多气派，而是那扇立在院门口的老式木门，在村里一排刷着银漆的新式铁门里，透着股不一样的古拙劲儿。每次去，我总愿意在那扇门前多站一会儿，指尖轻轻拂过门板上深褐色的木纹，像在与一段沉淀了六十年的旧时光打招呼。

那扇门是表舅年轻时盖门房时请邻村木匠打的，卯榫结构，没钉一根钉子，这么多年过去，开关时依旧“吱呀”作响，声音不刺耳，反倒像老人慢悠悠的絮语，裹着满院的烟火气。门楣两侧各有一道往里伸的弯钩，老家叫“门簪”，木质的弯钩被岁月磨得发亮，像两只温暖的手，轻轻护着这方小院。最打眼的是门外贴的春联，红纸衬着木门的枣红色，墨字透着亮——上联“福接喜气寿接福”，下联“春携暖阳岁携春”，横批“福满春浓”。表舅总说，写春联得有心意，所以联里的两个“福”字他特意用了不同笔体：前一个“福”是楷书，横平竖直，笔力沉稳得像地里扎根的玉米秆；后一个“福”是行书，笔画灵动婉转，带着过年时饺子出锅的热气儿。路过的邻居见了，总忍不住驻足夸赞：“老支书这字，把年味儿都写活了！”

推开木门，一股混合着草木香与墨香的气息扑面而来。院子不大，却收拾得井井有条：院角的老槐树树干粗壮，枝桠伸得老远，夏天能遮出满院阴凉，树下摆着张竹编躺椅，椅面上铺着块蓝布垫子，是表舅平时晒太阳的地方；墙根处码着的柴火垛，柴火都劈得大小均匀，码得像小山似的，一看就是下了功夫；院子中间铺着青石板路，石板缝里长着些细碎的狗尾草，踩上去软软的，带着泥土的潮气。表舅说，这些青石板是早年村里修路时他捡回来的，“扔了可惜，铺在院里，下雨天不沾泥，走起来也稳当”。

沿着青石板路往里走，就到了西厢房门口。这间屋子的墙是浅灰色的，墙面上爬着表舅种的牵牛花，夏天开得满墙都是，紫色的、粉色的花瓣裹着露珠，好看得很。门楣上挂着块木质匾额，是表舅十年前自己做的，上面“养心斋”三个大字，是他用毛笔描了又描，再用刻刀一点点刻出来的，匾额边缘有些磨损，他特意用砂纸轻轻打磨过，摸上去光滑得很。每次来，表舅总在门口笑着迎我：“来得正好，刚研好墨，陪我看看墙上的字。”

推开门走进“养心斋”，墨香瞬间裹住人——不是市面上廉价墨汁的刺鼻味，而是淡淡的松烟香，混着旧纸张的气息，一下子把人从喧闹的乡村拉进了安静的文化角落。屋里的光线很好，大窗户擦得干干净净，阳光透过玻璃洒进来，在地上投下长长的光斑，落在四面墙上，照亮了满室的书法作品。表舅说，这屋子原本是储物间，他退休后腾出来当书房，四面墙有两面都挂满了他的字，像给屋子围了圈“墨色屏风”。

靠窗户的那面墙，最显眼的是幅四尺整张的楷书《满江红》。“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”几个大字，笔锋凌厉得像寒冬里的北风，每个笔画都透着股硬气。表舅说，他最佩服岳飞的骨气，年轻时当村支书，遇到难办的事，就会默念“莫等闲，白了少年头，空悲切”，给自己打气。旁边挨着幅行书《兰亭集序》节选，笔画牵连间满是流畅的韵味，“永和九年，岁在癸丑”的字迹，像院里老槐树的枝条，自然舒展，和楷书的刚劲形成鲜明对比。对面墙上则更丰富：隶书的“厚德载物”，蚕头燕尾的笔画透着古拙，像村口的老磨盘，沉稳得很；篆书的“紫气东来”，弯弯曲曲的线条里藏着巧思，每个字都像朵慢慢绽放的花；还有几幅小楷的唐诗，字迹工整得像打印出来的，连标点都标得一丝不苟，是表舅戴着老花镜，一笔一划写的。

“都是瞎琢磨的，想试试不同字体的味道。”表舅指着墙上的字，语气里带着点谦虚，却难掩眼里的光，“写楷书得沉住气，一笔都不能急，像当年在工地凿石头；写行书就得放得开，不然就僵了，像咱庄稼人割麦子，得顺着劲儿来；隶书篆书更得慢慢抠，得琢磨古人写字的劲儿，就像琢磨怎么把地里的活儿干好。”我顺着他指的方向看，每幅作品的落款都写着“农叟xx”，纸边偶尔沾着淡淡的墨渍，却更显真实——这哪是“瞎琢磨”，分明是把对书法的热爱，刻进了每一笔每一划里。

书桌上的陈设也简单却整齐：青花笔洗里泡着几支毛笔，笔毛散开，像一朵朵黑色的花；竹制的笔架上，粗、中、细三种型号的毛笔排得齐整，粗的用来写对联，中的用来练字，细的用来画画，笔杆上的漆虽有些脱落，却被表舅擦拭得干干净净；砚台是常见的端砚，砚池里还留着昨晚研墨的痕迹，黑亮的墨汁像一汪深潭，旁边放着块墨锭，是表舅托人从安徽带来的，上面刻着“徽州松烟”四个字，他平时舍不得用，只有写重要的字时才拿出来研墨；宣纸叠得方方正正，放在书桌右侧的竹篮里，有生宣也有熟宣，生宣用来写字，熟宣用来画画，纸角偶尔沾着几点墨渍，表舅舍不得扔，说“有点墨渍才好看，像画里的留白”。

书桌一角，还放着个老算盘，红木框子，算珠是深色的，边缘被反复拨动得光滑圆润，连算珠间的木杆都泛着包浆。算盘的底框上刻着表舅的名字和“1965”的年份，他说这是十八岁那年父亲送他的成年礼：“那会儿我刚不上学，要去副业队当会计，我爹说‘当会计要心细，算珠一响，就不能有错账’，就给我买了这把算盘。”我好奇地拨了拨算珠，“噼里啪啦”的声音清脆响亮，像极了当年副业队记账时的热闹。表舅笑着说：“这算盘跟着我快六十年了，当年算副业队的账，后来算村里的账，没出过一次错。现在老了，不用算账了，也舍不得扔，放在书桌上，看着就踏实。”

每次在“养心斋”里坐定，表舅总会泡上一壶茉莉花茶，茶是他自己种的，晒干后装在铁皮罐里，泡在玻璃杯里，花瓣慢慢舒展，茶香混着墨香，格外舒服。他不只是陪我赏字，更爱讲过去的故事——那些关于五八水库、关于人民公社、关于村里建设的往事，他讲得细致，像在翻一本写满岁月的旧账本，每个细节都记得清清楚楚。

有次聊到家乡的变化，我忍不住问他：“表舅，当年五八水库那么多人建设，大家怎么吃饭啊？”表舅闻言，从竹椅上坐直了些，手指轻轻敲着书桌边缘，指节处的薄茧蹭过桌面，眼神慢慢飘远，像是回到了几十年前的水库工地。

“那时候正赶上人民公社建设，57年底到58年嘛，政策和现在大不一样。”他声音慢了些，带着对旧时光的真切回忆，“普通人家的铁锅、铜勺都收归公社了，家家户户不自己开火，全去公社的大食堂吃饭，去水库工地的人也一样——工地上搭了好几口大灶台，灶台是用土坯砌的，烧的是地里收完庄稼剩下的秸秆，做的是‘大伙饭’。”

我追问“大伙饭”具体是怎么吃的，表舅笑了，伸手比划着粗瓷碗的大小，像在比量当年的馒头：“可不是现在这样能随便添饭，是按量来的。一个人就是一个主食，不管是玉米面窝窝头，还是偶尔能吃上的白面馒头，一人一个，多了没有；汤也是，大铁桶熬的萝卜汤、白菜汤，汤里飘着点油花，就算是好的了，一人一碗，舀完就没了。”说到这儿，他顿了顿，拿起桌上的茶杯抿了一口，眼神里多了几分感慨，“这既有当时物质条件的限制，毕竟那时候粮食金贵，地里的收成少，得省着吃；但也有当时的考虑——那是社会主义建设初期，大家都在摸索，怎么让集体生活更有序，怎么把人组织起来干大事，都是在尝试。就像咱种庄稼，得先试种，才知道哪种种子长得好。”

话音刚落，表舅忽然抬起头，目光从墙上的《满江红》移到我身上，语气里多了几分郑重，连握着茶杯的手都微微收紧，指节有些发白：“就像现在咱们搞有中国特色的社会主义，不也是在一步步探索嘛？还有咱们正在做的中华民族伟大复兴，这事儿啊，既有历史的厚重感——是踩着老辈人的脚印走过来的，从建水库到修公路，从解决温饱到奔小康，哪一步不是大伙一起干出来的；又有时代的紧迫感——得跟上现代化的步伐，人家有高铁，咱得有；人家有5g，咱也得有，不能落在后面；更有使命的分量感——这是从来没人干过的大工程，像当年建水库时没人知道能不能成，但咱得敢试、敢干！”