第258章 历史使命与担当（2/2）

他说着，手指轻轻点了点桌面，像是在强调这份使命的重量，每点一下，都透着股不容置疑的坚定：“我们这代人老了，肩膀扛不动活儿了。当年建水库、搞公社，是想让乡亲们能吃饱饭、不受涝，不用再怕天旱；现在你们后辈，得接住这个使命。不只是你们，还要传给你们的后代，一代代传下去，不能断了茬。”说到“社会主义建设”，表舅的眼神亮了些，像是有光在里面闪，那光里，有当年工地的灯火，也有现在村里的路灯：“我理解的社会主义，不用讲多深奥的道理——就是让人民满意，让老百姓能安居乐业。地里的庄稼有好收成，不用再怕旱涝；家里的孩子能念好书，不用再像我当年那样没学上；老人看病不用愁，不用再怕看不起病；街坊邻里相处得和和气气，不用再为一点小事红脸。这就是好日子，就是咱要建的社会主义。”

他忽然停了停，像是想起了什么，起身从书架最底层翻出一本泛黄的笔记本，笔记本的封皮都快掉了，里面的纸页也发脆了。他小心翼翼地翻开，指着上面的字迹说：“这是我当年当村支书时记的，你看，这里写着‘1978年，村里通了电，晚上能亮灯了’，这里写着‘1985年，村里修了第一条水泥路’。那时候没别的想法，就想让村里好起来。现在村里有了文化广场，有了养老院，比当年好多了，但还不够，还得更好。”

接着，他又聊回五八水库的建设，语气里满是对那代人的敬佩，眼神也变得柔和起来：“那时候没机械，全靠人力。男人们光着膀子，穿着打补丁的褂子，手里握着铁凿、铁锨，一凿一凿地凿硬土，虎口震得发麻也不停，手上的血泡破了，裹块布条接着干；女人们也不闲着，挎着竹篮，把碎石、泥土一点点捡出来，手指磨出了茧子，也不喊累，还互相鼓劲；运土全靠扁担挑，有的坡陡，走一步滑半步，不少人肩膀磨破了皮，挑筐的绳子换了一根又一根，却没人说要走。”

但表舅没只说苦，更讲了乡亲们的巧思，说起这个，他的语速都快了些，眼里闪着光：“后来有人琢磨出‘半机械化’的法子！你猜是啥？就是用汽油桶！把汽油桶两边拴上粗绳，一头固定在坡顶的老槐树上，一头让下面的人拉着。装满泥土的桶顺着绳子往上滑，比人单挑快了一倍还多！往下运空桶时更省劲，顺着坡轻轻一放，桶就‘咕噜咕噜’滑下去，不用再费力气往回扛。”他边说边比划，像在重现当年的场景，“一开始还有人担心桶会翻，后来有人在桶底垫了块木板，稳当得很！连外地来的技术员都夸咱劳动人民脑子活，说‘这法子虽简单，却顶用’！”

他讲得细致，连当时怎么调整绳子的松紧、怎么分工拉绳、一天能多运多少土都一一说明，仿佛那些事就发生在昨天：“那时候苦归苦，但大家都觉得有奔头——建好了水库，子孙后代都能受益，地里的庄稼能浇上水，不用再靠天吃饭。每天早上天不亮就上工，到了饭点，大伙拿着粗瓷碗，蹲在工地上呼噜呼噜吃饭，窝头就着萝卜汤，也觉得香。为啥？因为心里有劲儿，知道自己在干正事，在为社会主义添砖加瓦！”

说到这儿，表舅忽然加重了语气，眼神里满是坚定：“其实啊，社会主义建设，从来不是哪个人的事，是咱每个中国人的事，是‘匹夫有责’！当年建水库，不管是衡水镇的、门窑镇的，还是黄河边的乡亲，没人说‘这事儿跟我没关系’，都主动来帮忙；当年办人民公社，不管是老人还是年轻人，都想着‘怎么能让集体好起来’。现在也一样，复兴中华民族，建设社会主义，不是光靠干部，得靠咱们每一个人——工人好好做工，农民好好种地，学生好好读书，大家都把自己的活儿干好，把自己的责任扛起来，这事儿才能成！”

我顺着他的目光看向墙上的书法，忽然觉得，表舅写的每一个字，都藏着这样的“匹夫有责”：楷书的沉稳，是对责任的敬畏，像当年工人们一凿一担的踏实；行书的灵动，是对创新的追求，像乡亲们琢磨出的汽油桶运土法；隶书的厚重，是对使命的坚守，像那代人建设家园的坚定。而他讲的那些故事，比墙上的字更动人——那是藏在笔墨之外的岁月，是老一代人用双手、汗水与担当写就的“生活篇章”，是“匹夫有责”最朴实的诠释。

表舅说，他没念过几年书，只上到小学毕业，就因为家里穷，不得不辍学回家帮着种地。但他打小就爱琢磨文字，辍学后，白天在地里干活，晚上就借着煤油灯的光，看父亲留下的旧书——大多是些《论语》《三字经》之类的，还有几本破旧的字帖。后来去副业队当会计，他更是把识字当成了大事，遇到不认识的字，就记在小本子上，问村里的老师，问镇上的干部，慢慢的，认识的字越来越多，写的字也越来越好看。

再后来，村里选干部，大伙瞧他实在、识字、会算账，便选他当村委员。那时候村里条件差，没有办公室，表舅就把自己家的西厢房腾出来，当成临时办公室，白天在这里处理村里的事，晚上就接着在书桌上看书、练字。丈母娘说，有一次她去表舅家，看到他趴在书桌上写报告，油灯把他的影子拉得很长，桌上放着一本《新华字典》，遇到不会写的字，就随时查，“那认真劲儿，比上学的孩子还用心”。就这样，表舅一步步从村委员做到连队负责人，最后成了这个万人村的村支书。那些年，他忙得脚不沾地，白天要去地里看庄稼，要帮村民解决矛盾，要去镇上开会，晚上回来还要写材料、记台账，可再忙，他也没放下书桌上的笔墨——哪怕只写半张纸、读几页书，也觉得心里踏实。

“当村支书那几年，最难忘的是1983年村里修水渠。”表舅忽然说，眼神又飘远了，“那时候天旱，地里的玉米都快蔫了，村民们急得团团转。我召集大伙开会，说要修条水渠，从五八水库引水过来。没人说不愿意，男人们去挖渠，女人们去送水，连老人都来帮忙捡石头。修了一个月，水渠通了，水顺着渠流进地里，玉米一下子就精神了。那天晚上，村民们在打谷场上摆了几桌饭，炒了鸡蛋，炖了鸡肉，非要拉着我喝几杯。那酒喝着，比啥都香。”他笑着说，眼里满是怀念，“你看，这就是‘匹夫有责’，村里的事，就是大伙的事，只要心往一处想，劲往一处使，就没有干不成的事。”

不知不觉，夕阳透过窗户照进“养心斋”，把墙上的书法染成了暖黄色。表舅起身，从书桌抽屉里拿出一张刚写好的小楷，递到我手里：“这个给你，算是个念想。”我接过一看，上面写着“天下兴亡，匹夫有责；复兴中华，我辈担当”，字迹工整，墨色均匀，落款处写着“农叟寄后辈”。指尖触到纸页上未干的墨痕，暖暖的，像表舅的目光。

临走时，表舅送我到院门口，站在那扇“吱呀”作响的木门前，他又叮嘱我：“记住，不管啥时候，都要把自己的责任扛起来。建设社会主义，不是一句空话，得靠实实在在的活儿，靠一代又一代人的努力。你们年轻人，脑子活，有文化，更得好好干，别辜负了这个时代。”

车子开出村口，我回头望，表舅还站在木门前，身影被夕阳拉得很长，像院里的老槐树，坚定地守着那方小院，守着“养心斋”里的笔墨与初心。手里的小楷还带着墨香，我忽然懂了为什么总想来“养心斋”：这里不只有文化的韵味，更有表舅这位老支书用半生岁月沉淀的道理——他把对“社会主义建设，匹夫有责”的理解，藏在水库的故事里，写在书法的笔墨中，更托付给了我们后辈。

这份托付，比墙上的字更重，比满室的墨更香，是农家院里最珍贵的“精神传家宝”。它提醒着我们，不管走多远，都别忘了来时的路，别忘了肩上的责任，别忘了一代代中国人的坚守与担当——因为社会主义建设，从来都是“匹夫有责”，从来都需要我们每个人，用双手、用汗水、用初心，一点点去实现，去传承。