第245章 文化符号（1/2）

表舅的“养心斋”：农家院里的笔墨春秋

每次回衡水老家，车刚拐进村口那条熟悉的土路，我就会下意识地往村东头望——表舅家的院子很好认，不是因为院墙多气派，而是那扇立在院门口的木门，在一排新式铁门里，透着股不一样的古拙劲儿。表舅是丈母娘的姨表亲，两人打小在一个村长大，如今表舅已年过八旬，背有些微驼，走路却依旧稳健，见人总是笑眯眯的，眼角的皱纹里藏着岁月的温厚。每次去他家，我都要在那扇门前站一会儿，像是在和一段旧时光打招呼。

那扇门是真有些年头了。据表舅说，是他年轻时盖门房时特意请木匠打的，算下来快有六十年了。门是实木的，枣红色的漆皮早已斑驳，露出里面深褐色的木纹，摸上去糙糙的，却带着木头特有的温润。门框是卯榫结构，没有用一根钉子，这么多年过去，开关门时依旧“吱呀”作响，声音不刺耳，反倒像老人的絮语，满是烟火气。门楣上没有复杂的雕花，只在两侧各刻了个简单的“福”字，笔画里积了些灰尘，却依旧能看出当年刻字时的认真。丈母娘说，当年表舅能盖起这样的门房，在村里算是件大事——那会儿多数人家还住土坯房，表舅靠在副业队当会计的踏实劲儿，加上脑子活，攒下了些钱，盖门房时特意选了最好的木料，请来邻村有名的木匠，“那时候这门一立起来，村里人都来瞧，都说这门结实，能传辈儿”。

每次去，那扇木门上总贴着表舅自己写的对联。不像市面上买的对联那样印着烫金的龙凤，表舅的对联是用红纸手写的，字迹遒劲，带着股子庄稼人的实在劲儿。今年春节去时，门上的对联我还记得清清楚楚：上联是“春种秋收仓廪实”，下联是“笔耕墨耘岁月甜”，横批是“家和业兴”。我站在门前读时，表舅恰好从屋里出来，笑着说：“别笑话，没什么文化，就写点咱庄稼人实在的念想。”他说上联写的是地里的收成——村里人种地，就盼着风调雨顺，春天播下的种子，秋天能有好收成，粮仓满了，心里才踏实；下联写的是屋里的日子——现在老了，不用下地了，每天在“养心斋”里写写画画，日子过得甜滋滋的；横批最实在，一家人平平安安，比啥都强。

说话间，表舅推开木门，“吱呀”一声，一股混合着草木香和墨香的气息扑面而来。院子不大，却收拾得干干净净。院角种着几棵老槐树，树干粗壮，枝桠伸得老远，夏天时能遮出满院的阴凉，树下摆着一张竹编的躺椅，椅面上铺着块蓝布垫子，是表舅平时晒太阳的地方。墙根处码着整齐的柴火垛，柴火都劈得大小均匀，码得像小山似的，一看就是下了功夫的。院子中间铺着青石板路，石板缝里长着些细碎的小草，踩上去软软的。表舅说，这些青石板是早年村里修路时他捡回来的，铺在院子里，下雨天不沾泥，走起来也稳当。

沿着青石板路往里走，就到了西厢房门口。和院里其他屋子的白墙不同，这间屋子的墙是浅灰色的，墙面上爬着些绿色的藤蔓，是表舅种的牵牛花，夏天时开得满墙都是，紫色的、粉色的，特别好看。门楣上挂着块木质匾额，是表舅自己写的“养心斋”三个大字，字是用墨写的，虽然没有刷漆，却因为常年被摩挲，字迹反倒透着股亮劲儿。匾额边缘有些磨损，表舅用砂纸轻轻打磨过，摸上去很光滑。他说这匾额是十年前自己做的，找了块旧木板，用铅笔打好草稿，又用毛笔描了好几遍，才敢用刻刀一点点刻出来，“刻坏了好几块木板才成，现在看，还是觉得字写得不够好”。

推开门走进“养心斋”，最先被吸引的不是屋里的陈设，而是那股子墨香。不是市面上那种廉价墨汁的刺鼻味，而是淡淡的、带着点松烟味的墨香，混着旧纸张的气息，一下子把人从喧闹的乡村拉进了安静的文化角落。屋里的光线很好，因为窗户很大，玻璃擦得干干净净，阳光透过窗户洒进来，在地上投下长长的光斑。陈设很简单，却透着股整齐劲儿——靠窗摆着一张深棕色的书桌，是表舅年轻时从镇上旧货市场淘来的，桌面被磨得发亮，能隐约看到木纹里藏着的岁月痕迹，桌腿有些不稳，表舅用一块小木片垫着，倒也结实。

书桌上笔墨纸砚一应俱全，摆得整整齐齐。青花笔洗里泡着几支毛笔，笔毛散开，像一朵朵黑色的花；旁边的笔架是竹制的，上面插着粗、中、细三种型号的毛笔，粗的用来写对联，中的用来练字，细的用来画画，笔杆上的漆虽有些脱落，却被表舅擦拭得干干净净，连笔毛根部都没有一丝墨渍。砚台是常见的端砚，砚池里还留着昨晚研墨的痕迹，黑亮的墨汁像一汪深潭，旁边放着一块墨锭，是表舅托人从安徽带来的，上面刻着“徽州松烟”四个字，他平时舍不得用，只有写重要的字时才拿出来研墨。宣纸叠得方方正正，放在书桌右侧的竹篮里，有生宣也有熟宣，生宣用来写字，熟宣用来画画，纸角偶尔会沾着几点墨渍，那是表舅练字时不小心蹭上的，他舍不得扔，说“有点墨渍才好看，像画里的留白”。

书桌一角，还放着个老算盘，是红木框子，算珠是深色的，边缘被反复拨动得光滑圆润，连算珠间的木杆都泛着包浆。算盘的底框上刻着几个小字，是表舅的名字和年份，他说这是他十八岁那年，父亲送他的成年礼，“那会儿我刚不上学，要去副业队当会计，我爹说‘当会计要心细，算珠一响，就不能有错账’，就给我买了这把算盘”。我好奇地拨了拨算珠，“噼里啪啦”的声音清脆响亮，表舅笑着说：“这算盘跟着我快六十年了，当年算副业队的账，后来算村里的账，没出过一次错。现在老了，不用算账了，也舍不得扔，放在书桌上，看着就踏实。”

丈母娘总说，表舅是村里的“文化人”。这话一点不假。表舅没念过几年书，只上到小学毕业，就因为家里穷，不得不辍学回家帮着种地。可他打小就爱琢磨文字，辍学后，白天在地里干活，晚上就借着煤油灯的光，看父亲留下的旧书——大多是些《论语》《三字经》之类的，还有几本破旧的字帖。后来去副业队当会计，他更是把识字当成了大事，遇到不认识的字，就记在小本子上，问村里的老师，问镇上的干部，慢慢的，认识的字越来越多，写的字也越来越好看。