第231章 老烟斗之疯与癫（1/2）

老烟斗之疯与癫

老周的铁皮烟袋锅子，挂在矿上工棚床头那根锈迹斑斑的铁钩上，三十年没换过地方。烟袋的铁皮被岁月磨出一层温润的包浆，袋底凝结的那层黑褐烟斗汁，硬得像块浸了油的铁疙瘩——是他在井下挖煤的日日夜夜里，一斗一斗旱烟攒下的烟火气，也是后来他从清醒跌进混沌，唯一攥得紧、认得出的念想。

年轻时的老周，是红岭矿出了名的硬汉子。一米八的个头，肩膀宽得能扛两袋百斤重的煤，手背上的青筋像老树根似的凸起，握起矿镐来虎虎生风。下井前的班前会上，他总爱靠在墙角，摸出那只铁皮烟袋，往烟碗里摁满旱烟丝，火柴一划，橘红色的火苗映着他黝黑的脸，烟圈慢悠悠飘在满是煤尘的空气里，呛得新来的年轻矿工直咳嗽，他却咧着嘴笑：“小子，多呛两回就习惯了，下井得靠这口烟提神，不然困劲上来，容易出事。”

那时候的老周，日子虽苦，却透着股实诚的暖。妻子秀兰是邻村的姑娘，当年不顾家里反对，执意嫁给了在矿上挖煤的老周。他们的婚房就是矿上分配的单间工棚，墙皮斑驳，冬天漏风，夏天闷热，可秀兰从不抱怨。每天天不亮，她就起来给老周准备早饭，玉米糊糊里卧个鸡蛋，是她能想到的最好的营养；老周下井前，她总会帮他把烟袋装满烟丝，再把烟袋锅子擦得锃亮，递到他手里：“注意安全，我等你升井。”

老周每次升井，不管多晚，工棚的灯总亮着。秀兰会守在门口，手里拿着干净的毛巾，看见他回来，先帮他拂掉身上的煤屑，再把热好的饭菜端上桌。老周捧着碗，呼噜噜吃着，秀兰就坐在旁边，看着他的样子，眼里满是笑意。有次老周喝了点酒，摸着秀兰的头发说：“秀兰，等我再干几年，攒够了钱，就带你离开这儿，在镇上盖个带院儿的房子，种点蔬菜，养几只鸡，再也不让你跟着我受委屈。”秀兰笑着点头，把他的烟袋收起来，仔细擦干净：“我不委屈，只要你平平安安的，比啥都强。”

矿上的日子，就在老周的烟袋和秀兰的等待里，一天天过着。老周的烟袋锅子，袋底的烟斗汁越积越厚，从浅褐变成深褐，最后成了近乎黑色的硬块。他常跟工友们炫耀：“你们看我这烟袋，可是个宝贝，里面装着我跟秀兰的日子呢，越陈越有滋味。”工友们都笑他，说他是被秀兰宠坏了，可眼里却满是羡慕——在这苦哈哈的矿上，能有这样一份牵挂，是比什么都珍贵的。

变故是在那年冬天来的，来得猝不及防。那天老周跟往常一样，带着班组的五个兄弟下井，准备开采三号煤层。下井前，他还跟秀兰说：“今天活儿不多，估计早早就回来了，你晚上炖点白菜粉条，咱喝点小酒。”秀兰笑着答应，帮他把烟袋装好，目送他走进井口。

可谁也没想到，下午三点多，井下突然传来一阵巨响——三号煤层发生了透水事故。水流像猛兽一样，瞬间淹没了工作面，老周和五个兄弟被困在了井下。矿上的警报声划破了矿区的宁静，秀兰听到消息时，正在灶台前炖白菜，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。她疯了似的往井口跑，只见井口围满了人，救援队的人正忙着往井下抽水，矿长脸色凝重地站在一旁，嘴里不停地说着“尽力救，一定要尽力救”。

秀兰在井口守了三天三夜，不吃不喝，眼睛红肿得像核桃。第四天早上，救援队终于从井下救出了人——是老周，他被水流冲到了一个狭窄的巷道里，腿被石头砸断了，人也奄奄一息。可另外五个兄弟，却永远留在了井下，连尸体都没找到。

老周躺在医院的病床上，浑身缠满了绷带，脸色苍白得像纸。他醒过来后，不说话，也不吃饭，只是睁着眼睛，盯着天花板发呆，眼神空洞得吓人。秀兰坐在床边，握着他的手，眼泪不停地掉：“老周，你说话啊，你别吓我，你还有我呢……”可老周像是没听见似的，一点反应都没有。

直到秀兰把那只铁皮烟袋锅子递到他手里，老周的手指突然动了动。他僵硬地抬起手，握住烟袋，指腹蹭过袋底那层坚硬的烟斗汁，像是突然被唤醒了似的，喉咙里发出一阵呜咽的声音，接着，眼泪就像断了线的珠子，从眼角滚落下来。他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“老张……老李……他们还在下面……还在下面……”

从医院出来后，老周就变了。他不再下井，也不再跟秀兰说话，每天抱着那只铁皮烟袋锅子，在矿上的废墟里转来转去。曾经那个爽朗爱笑的硬汉子，变得沉默寡言，眼神里满是混沌。矿上的工棚拆了一部分，只剩下几间破旧的屋子，还有被水淹没后废弃的井口，荒草丛生，透着股凄凉。

老周最爱去的地方，就是那个废弃的井口。他常常蹲在井口边的石头上，一坐就是一天，烟袋锅子放在腿上，手指反复摩挲着袋底的烟斗汁，嘴里念念有词，谁也听不清他在说什么。有时候，他会突然站起来，朝着空无一人的巷道大喊：“老张！老李！该升井吃饭了！秀兰炖了白菜粉条！”声音在空荡的矿道里回荡，带着哭腔，听得人心头发酸。

秀兰怕他出事，每天寸步不离地跟着他。他走，她就默默跟在后面，手里拿着件外套，怕他着凉；他蹲在井口边，她就坐在旁边的草地上，陪着他一起沉默。有次下大雨，老周依旧要去井口，秀兰劝他：“老周，下雨了，咱明天再去好不好？”可老周像是没听见，径直往井口走。秀兰没办法，只能撑着伞，跟在他后面。雨水打湿了老周的衣服，他却浑然不觉，依旧蹲在井口边，抱着烟袋，盯着黑漆漆的井口发呆。

还有一次，老周突然疯了似的往废弃的矿道里冲，嘴里大喊着：“水来了！快跑！救他们！我要去救他们！”秀兰吓坏了，拼命拉住他的胳膊，可老周的力气大得惊人，一把就把她推开了。秀兰摔倒在地上，膝盖磕出了血，她看着老周的背影，眼泪止不住地掉：“老周！你醒醒！他们已经不在了！你别这样！”