第219章 孽缘（1/2）

老烟斗之缠与绵

陈砚的办公桌上，总摆着只半旧的红木烟斗。烟斗是父亲临终前留给他的，烟碗边缘磨得有些发亮，内壁积着层深褐的烟垢，像沉淀了半生的心事。他其实不常抽烟，却总爱在开会前、加班时，指尖反复摩挲烟斗柄上的螺旋纹路——那纹路顺着木柄蜿蜒向上，看似规整，实则藏着细碎的起伏，像极了他后来的日子，在看似平稳的围城里，悄悄缠上了一段剪不断、理还乱的孽缘。

遇见苏晚那天是周三，写字楼的中央空调坏了半层，连卫生间的瓷砖都透着闷热。陈砚刚结束一场冗长的项目会，领带松了半截，洗手时听见身后传来“哗啦”一声脆响，紧接着是纸张散落的窸窣声。他转头，看见一个穿米白色衬衫的女人蹲在地上，正慌乱地去抓漫天飞舞的a4纸，鬓边的碎发被汗水沾在脸颊，露出的眼角泛着红，像是刚哭过。

女人的手指纤细，指甲修剪得干净，却因为着急，指尖蹭过瓷砖时磨出了一道红印。陈砚弯腰，拾起飘到脚边的那张纸，目光扫过标题时，心脏莫名顿了一下——“离婚协议书”五个黑体字，在惨白的纸上显得格外刺眼。他把纸递过去，声音不自觉放轻：“你的东西，没摔脏。”

女人抬头，陈砚这才看清她的脸。她的眼睛很亮，带着未干的湿意，像蒙着雾的湖面，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条紧绷的线，却在接过纸时，指尖不小心蹭到了他的手背。那触感很轻，却像电流般窜过陈砚的手臂，他看见女人像被烫到似的缩了缩手，低声说了句“谢谢”，声音带着刚哭过的沙哑。

后来陈砚才知道，她叫苏晚，是市场部刚调来的策划。周五项目组重组，总监把苏晚领到会议室时，陈砚正握着那只红木烟斗发呆。“陈经理，这是苏晚，以后跟你对接品牌推广的事。”总监拍了拍苏晚的肩膀，苏晚朝他点头，嘴角扯出一个浅淡的笑，眼角弯起的弧度，像春日里刚融的冰，比周三在卫生间见时，多了几分柔和。

开会时，陈砚注意到苏晚总坐在角落的位置，面前摊着笔记本，笔尖不停记录。轮到她发言时，她声音不大，却总能精准点出方案里的漏洞——“这个活动预算没算应急储备金，万一现场出问题会很被动”“kol的选择要结合目标人群，现在选的这几个受众重合度太低”。陈砚看着她条理清晰的样子，想起周三她蹲在地上捡离婚协议书的狼狈，心里竟生出几分莫名的在意。

午休时，陈砚去茶水间泡咖啡，看见苏晚独自坐在靠窗的位置，面前摆着一份外卖沙拉，叉子在碗里戳来戳去，却没吃几口。他犹豫了一下，还是走过去，把刚热好的牛奶递到她面前：“光吃沙拉没营养，这个给你。对了，周三的事……没耽误你吧？”

苏晚愣了愣，接过牛奶时指尖碰到了杯壁的温度，她抬头看陈砚，眼睛里的雾好像散了些：“没事，谢谢陈经理。那天是我自己不小心。”她顿了顿，又补充道，“那文件……是我准备了很久的。”陈砚没追问，只是笑了笑：“以后有需要帮忙的，随时说。”

那天下午，他们加了微信。最初的对话框里，全是工作往来——苏晚发过来的活动方案初稿，陈砚标注的修改意见，需要协调的资源清单。直到周五晚上，陈砚加班到十点，刚把修改好的方案发过去，手机就震了一下，是苏晚发来的消息：“陈经理还在公司吗？楼下的便利店好像还开着，我刚买了关东煮，要不要给你带一份？”

陈砚看着屏幕，想起妻子林薇此刻应该已经睡了，家里的灯大概只留了玄关那盏。他回复：“不用麻烦，我马上就走了。你也早点回去。”过了几分钟，苏晚又发来一条：“其实我也不想回去，家里太安静了。”

那句话像根针，轻轻刺中了陈砚心里的某个地方。他和林薇结婚五年，日子过得像按部就班的程序——早上一起吃早餐，晚上他加班晚归，林薇已经睡了；周末要么各忙各的，要么去双方父母家吃饭，很少有过像样的聊天。他盯着屏幕，犹豫了很久，敲下一行字：“要是不想回去，楼下咖啡馆还开着，要不要聊聊？”

那天晚上，他们在咖啡馆坐了两个小时。苏晚没提离婚协议书的事，只说她和丈夫张磊是大学同学，毕业后没多久就结了婚，一开始挺好的，后来张磊创业，忙得连家都很少回，连她生日都忘了。“他总说等公司稳定了就好了，可我觉得，我们之间好像早就没话了。”苏晚搅着杯里的咖啡，声音很轻，“有时候我坐在家里，听着冰箱运行的声音，都觉得比他说话还热闹。”

陈砚也想起了自己的婚姻。林薇是教师，性格温和，却总爱抱怨他不顾家——“你多久没陪我看电影了？”“上次我妈生病，你都没去医院看看”。他以前总觉得是林薇太敏感，现在听苏晚这么说，忽然觉得，或许他们都在婚姻里，活得像孤独的孤岛。“我也一样，”陈砚说，“我和我妻子，现在连吵架都觉得累。”

那天之后，他们的聊天渐渐超出了工作的范畴。苏晚会跟他说早上遇见的流浪猫，会拍路边开得好看的樱花给他看；陈砚会跟她吐槽难缠的客户，会分享父亲留下的烟斗的故事——“我爸以前总说，抽烟要慢慢品，日子也要慢慢过，可我觉得，日子好像越过越急，连停下来喘口气的时间都没有。”

深夜的对话框里，消息一条接一条，像藤蔓般悄悄缠绕住彼此的心。他们会在上班前互相道一声“早安”，会在午休时借口去吸烟区，实则在楼梯间接个短暂的吻；苏晚会在他加班时，悄悄给他的保温杯里装上泡好的菊花茶，说“降火”；陈砚会在她来例假时，让助理去买暖宝宝和红糖姜茶，假装是公司福利。

他们都知道这段关系不对劲，却没人愿意停下来。就像陈砚摩挲着父亲的红木烟斗时，明知不该放纵自己的心思，却还是忍不住想起苏晚的笑容——那笑容里带着脆弱，带着理解，像一束光，照进了他沉闷的婚姻里。

项目庆功宴定在月底，在江边的酒楼。陈砚被客户灌了不少酒，头晕乎乎的，却还是注意到苏晚也喝了不少，脸颊泛着红，眼神有些迷离。散场时，苏晚站在路边等车，风把她的头发吹得有些乱。陈砚走过去，一把拽住她的手腕，酒精冲昏了理智，也冲垮了他心里最后一道防线：“别回去了，我……我有话跟你说。”

苏晚没挣脱，任由他把自己带到附近的酒店。房间里的灯光是暖黄色的，映在苏晚的脸上，显得格外柔和。陈砚看着她泛红的嘴唇，想起第一次在卫生间见她的模样，想起深夜里她发来的消息，想起他们在咖啡馆里说的那些话。他伸出手，轻轻掀起她的被角，苏晚没拒绝，只是闭上眼，眼泪顺着脸颊滑进枕头里——他们都忘了，自己的身后，还拖着一个完整的家，忘了围城里那道写满责任与道德的底与线。

那之后，他们成了写字楼里最隐秘的伴侣。他会在周末借口去公司加班，实则和苏晚在出租屋里做饭、看电影；她会在他生日时，给他买一条和父亲那只烟斗很配的烟丝，说“知道你不常抽，留着做个纪念”。陈砚把烟丝装在烟斗旁边的木盒里，每次看到，心里都会涌起一阵复杂的情绪——有欢愉，有愧疚，还有一丝说不清道不明的恐惧。

恐惧终究还是来了。那天陈砚回家，发现林薇坐在沙发上，面前摆着他的手机。屏幕亮着，是他和苏晚的聊天记录，还有几张他们在出租屋里的合照。林薇的眼睛通红，声音颤抖：“陈砚，你告诉我，这到底是怎么回事？”

陈砚的大脑一片空白，他想解释，却发现任何语言都显得苍白。林薇没听他说话，只是把手机摔在地上，哭着冲进了卧室，锁上了门。那天晚上，陈砚在沙发上坐了一夜，手里握着父亲的红木烟斗，烟碗里的烟垢硌得他手心生疼。他想起林薇当初嫁给她时的模样，想起他们刚结婚时，一起布置新家的场景，心里满是悔恨。

几乎是同时，苏晚那边也出了问题。张磊在她的车里发现了一张酒店的消费凭证，日期正是庆功宴那天。张磊没跟她吵，只是平静地把离婚协议书摆在她面前：“苏晚，我们离婚吧。孩子归我，你不用付抚养费，也不用来看他。”