第216章 同期归（1/2）

老烟斗汁里的同归

老吴的铁皮烟袋锅子挂在炕头枣木钉上，三十多年了，袋底结的那层烟斗汁，深褐得像块浸了油的琥珀，指甲刮一下，能蹭出带着烟火气的油痕。每天清晨天刚亮，他都要先摸过烟袋锅子，在炕沿上磕两下，再慢悠悠往烟碗里装烟丝——这是他和秀莲过日子的老规矩，等他把烟丝按瓷实，秀莲准会端着一碗冒着热气的玉米糊糊，从灶屋掀帘走进来。

“少抽两口，今儿要去给玉米追肥，呛着肺不好。”秀莲把碗放在炕边的小桌上，袖口蹭了蹭额头的薄汗。她比老吴小两岁，头发早就白透了，梳得整整齐齐挽在脑后，用根黑布条扎着。老吴“嗯”了一声，火柴划亮的瞬间，橘红色的火苗映着他满脸的皱纹，那些皱纹里藏着的，都是在黄土里刨食的日子。

他们是经媒人介绍的。一九六八年的冬天，媒人领着老吴去秀莲家，他裹着件打了补丁的棉袄，手里攥着半袋自己种的花生，烟袋锅子别在腰上，走一路，烟丝的味儿飘一路。秀莲家的土坯房里，煤油灯昏昏黄黄，她坐在炕里，穿着件洗得发白的花布衫，头埋得低低的，只看见乌黑的发顶。媒人说“你们俩对对生辰八字”，老吴半天没吭声，最后从怀里摸出个用红绳系着的铜顶针，那是他娘留下的，塞到秀莲手里时，手还直抖。秀莲没说话，把顶针攥在手心，指尖传来铜的凉意，也传来老吴掌心的温度。

没办啥像样的婚礼，就请村里几户邻居吃了顿玉米面条，秀莲就跟着老吴回了家。老吴家的地在村西头，是块坡地，土薄得很，种玉米收不了多少，种红薯还能多收两筐。每天天不亮，老吴就扛着锄头下地，秀莲在家拾掇完，也会提着水壶去地里帮衬。中午太阳最毒的时候，两人就坐在地头的老槐树下歇着，秀莲从布兜里掏出烙饼，老吴就掏出烟袋锅子，抽一口烟，咬一口饼，风里都是麦香和烟火气。

有一年夏天闹旱灾，玉米叶子都卷了边，老吴在地里浇了三天三夜，最后累得倒在田埂上。秀莲把他背回家，用湿毛巾敷着他的额头，又去灶屋煮了碗鸡蛋面——那时候鸡蛋金贵，平时都舍不得吃，要留着换盐。老吴醒了，看见秀莲眼睛红通通的，就笑着说：“哭啥，我还没陪你把地种好呢。”秀莲没说话，只是把面条往他跟前推了推，自己啃着干硬的玉米饼。那天晚上，老吴把烟袋锅子擦得锃亮，对秀莲说：“以后不管啥难事儿，咱都一起扛。”

日子就这么慢慢过，玉米种了一茬又一茬，红薯收了一筐又一筐，他们的孩子也长大了，离开村子去了城里。家里就剩他们俩，还是每天下地，还是秀莲做饭，老吴抽烟。只是后来老吴的腰弯得更厉害了，扛不动锄头了，就坐在地头看着秀莲，烟袋锅子在手里摩挲着，烟碗里的烟丝烧得慢悠悠的，像他们的日子。

年近八旬的时候，他们不怎么下地了，每天最盼着的，就是去村口的菜市场。秀莲总走在前头，挎着个蓝布兜子，步子迈得不大，却很稳。老吴跟在后面，离着二十步远，烟袋锅子别在腰上，双手背在身后，眼睛却从没离开过秀莲的背影。有时候秀莲会停下来，挑挑摊位上的青菜，回头喊一句：“老吴，你看这菠菜新鲜不？”老吴就点点头，声音洪亮：“新鲜，你看着好就买。”其实他没看清菠菜怎么样，他只看见秀莲的头发在风里飘着，白得像地里的霜，心里就觉得踏实。

有人问过老吴：“你俩咋不手挽手走？”老吴嘿嘿笑，抽了口烟说：“她走在前头，我看着，就不怕她摔着；我跟在后头，她知道我在，也安心。”这话传到秀莲耳朵里，她没说啥，只是第二天去菜市场时，走得慢了些，时不时回头望一眼，看见老吴跟在后面，就又接着往前走。那二十步的距离，是他们一辈子的默契，是守望，也是守护。

老吴的烟袋锅子，秀莲总帮着打理。每隔几天，她就会把烟袋里的烟灰倒干净，用细铁丝把烟碗里的烟斗汁刮下来，装在个小铁盒里。老吴说：“这玩意儿没用，扔了吧。”秀莲却不扔，她说：“这是你抽了一辈子的烟，留着，就像你在跟前一样。”老吴没再说啥，只是以后抽烟时，会故意多留些烟斗汁，看着秀莲小心翼翼刮下来的样子，心里暖暖的。