第216章 同期归（2/2）

今年八月，天格外热。那天清晨，秀莲说想吃油条，老吴就揣着钱，和她一起去村口的早点铺。过马路的时候，一辆货车突然冲了过来，喇叭声刺耳得很。老吴没多想，一把把秀莲往路边推，自己却被货车带倒了。秀莲摔在地上，回头看见老吴躺在车轮边，血从他的裤腿渗出来，染红了地上的石子。她爬过去，抱着老吴的头，声音都在抖：“老吴，老吴你别吓我……”老吴睁开眼，看着她，手想抬起来摸她的脸，却没力气，最后只攥住了她的衣角，气若游丝：“我……先去‘地里’了，你……别着急……等我……”

两人被同时送进了医院。老吴的伤太重，当天下午就走了。秀莲躺在隔壁病房，腿断了，还在发烧，却一直没哭，只是让护士把老吴的烟袋锅子拿来，抱在怀里。烟袋锅子上还留着老吴的体温，袋底的烟斗汁硬邦邦的，硌得她胸口疼，却也让她觉得，老吴还在身边。

夜里，秀莲睡不着，就摸着烟袋锅子，想起他们一辈子的日子。想起刚结婚时，老吴把铜顶针塞给她；想起旱灾那年，老吴倒在田埂上；想起去菜市场时，老吴跟在她身后二十步远的地方……眼泪终于忍不住掉下来，砸在烟袋锅子上，溅起小小的水花。她对着烟袋锅子说：“老吴，你咋不等我呢？你不是说让我刷完锅再去地里找你吗？我还没刷完锅呢……”

接下来的几天，秀莲不吃不喝，护士劝她，她也只是摇摇头。第六天早上，天刚亮，秀莲睁开眼，看着窗外的太阳，突然笑了。她把烟袋锅子放在枕头边，手指轻轻摩挲着袋底的烟斗汁，声音很轻：“老吴，我来了，你别等急了……”说完，她就慢慢闭上了眼睛，嘴角还带着笑。

护士发现的时候，秀莲已经没气了，手里还攥着那个装烟斗汁的小铁盒。阳光从窗户照进来，落在烟袋锅子上，袋底的烟斗汁泛着光，像他们一辈子的日子，平凡，却满是烟火气。

后来，村里的人把老吴和秀莲埋在了一起，坟前种了棵槐树。坟头的土还没干的时候，有人看见秀莲的女儿把那个烟袋锅子埋在了坟里，还有那个装烟斗汁的小铁盒。她说，这是她爹娘一辈子的念想，得让他们带着走。

现在，去村口菜市场的路上，再也看不见走在前头的秀莲，也看不见跟在后面二十步远的老吴了。只是有时候，村里的老人坐在老槐树下聊天，会说起他们俩，说起老吴的烟袋锅子，说起他们一辈子没说过情话，却把日子过成了最踏实的模样。有人说，他们是上辈子就约好了的，不求同年同月同日生，却求同年同月同日归。也有人说，老吴肯定还跟在秀莲后面，还是二十步远的距离，烟袋锅子别在腰上，看着她挑青菜，等着她一起回家。

风吹过槐树叶，沙沙作响，像老吴抽烟时的咳嗽声，也像秀莲做饭时的柴火声。那袋底的烟斗汁，浸着他们一辈子的烟火气，在地下，陪着他们，继续过着没说完的日子。