第289章 故纸余音：史书之外的民心刻度（2/2）

有个老儒抱着一卷《出师表》的残本进来，颤巍巍地说：“武侯当年说‘今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原’，可他没算到，后来的人会把‘兵甲已足’当成‘无限征兵’的由头。”

“武侯也说‘益州疲弊，此诚危急存亡之秋也’。”谯周接过残本，指尖拂过“疲弊”二字，“他知道蜀地底子薄，所以每次北伐都要休养生息几年，可后来的人，连让百姓喘口气的时间都不给。”

夕阳透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。那些散落的文书在光里泛着黄，像一群沉默的证人。户籍册上减少的户数，征兵名册上重复出现的地名，粮税记录里越来越重的额度，军器监档案里越来越差的材质……这些枯燥的数字和文字，拼凑出的不是“后主昏庸”“黄皓误国”的简单答案，而是一个政权如何一步步耗尽民心的轨迹。

傍晚时分，谯周走出太学，看见街对面的酒肆里坐满了人。有个说书先生正在讲“邓艾偷渡阴平”，唾沫横飞地说“姜伯约如何兵败，诸葛瞻如何战死”。听书的百姓里，有蜀汉的老兵，有魏国的士兵，还有抱着孩子的如何，听到惊险处都跟着叹气，听到邓艾开仓放粮时又都松了口气。

“先生，您说这蜀国到底为啥亡了？”一个醉醺醺的汉子举着酒碗问。

说书先生拍了下醒木：“亡在天意！魏强蜀弱，本就该亡！”

可谯周看见，那个拾柴的老汉偷偷摇了摇头，低声对身边的人说：“啥天意？是折腾得太狠了。俺们村要是还有男人，也能去守绵竹，可村里最后一个男丁，去年就死在沓中了……”

汉子的声音不大，却像一块石头投进水里，周围的议论声忽然低了下去。有个老兵放下酒碗，说：“俺在姜维帐下待过，他是个好汉，可他不知道，弟兄们不是不想战，是饿得拉不动弓了。”

谯周站在街对面，看着酒肆里的灯火，忽然觉得史书上的“蜀亡”二字，实在太轻了。陈寿写《三国志》时，或许会分析地理、兵力、谋略的得失，可那些在户籍册上变成“绝户”的百姓，在征兵名册上被圈掉的名字，在粮税记录里挣扎的家庭，他们的生音，从来没被写进史书。

可正是这些没被写进史书的声音，才是衡量一个政权的真正刻度。当百姓提起“汉”字，想到的不是“兴复汉室”的荣光，而是征兵的官差、加税的文书、空了的米缸，这个王朝的根基，就已经被蛀空了。诸葛亮当年种下的“民心”，被后来的一次次折腾啃成了空壳，邓艾的奇袭不过是轻轻一推，那空壳就碎了。

夜深时，谯周回到家里，孙子正趴在桌上，用木炭在纸上画着什么。“爷爷，你看我画的粮仓。”孩子举着纸给他看，上面画着一个歪歪扭扭的粮囤，囤口冒着热气，旁边画着几个小人，手里都捧着碗。

“画得好。”谯周摸了摸孙子的头，忽然想，或许该让太学的诸生们，多看看这样的画。比起那些记载着兴亡的文书，孩子笔下的粮仓和饭碗，才是最该被记住的——因为所有的王朝，最终都要为这些东西负责。

窗外的月光照进屋里，落在桌上的文书残页上。那些关于征兵、粮税、军器的记录，在月光里渐渐模糊，倒像是化作了孩子画里的热气，氤氲着，提醒着后来人：所谓“兴亡”，从来不是故纸堆里的文字游戏，而是无数人能不能捧稳手里那碗饭的实在事。

这或许就是蜀国灭亡留给后世的最后启示——史书上的道理再深刻，都不如百姓碗里的饭实在。能让百姓捧稳饭碗的，就能站得住；让百姓空了饭碗的，终究会倒下。