第289章 故纸余音：史书之外的民心刻度（1/2）

第二百八十九章 故纸余音：史书之外的民心刻度

成都府衙的档案室里，蛛网在横梁上结了又破。新任的魏官正指挥小吏们整理蜀汉遗留的文书，竹简、木牍、帛书堆得像座小山，风从破损的窗棂钻进来，卷起几片泛黄的纸页，在地上打着旋。

谯周被请来看这些文书时，正赶上小吏们争论要不要把一堆征兵名册当柴烧。“这些破烂留着啥用？”一个圆脸小吏用脚尖踢了踢捆成垛的竹简，“字迹都模糊了，还占地方。”

“别烧。”谯周弯腰捡起最上面一卷，竹简上的绳结已经朽了，轻轻一碰就散了架。他展开一片，上面用朱笔写着“江油县，永乐乡，丁男三人，皆从征”，墨迹被水浸过，晕成了淡淡的红雾。

这让他想起江油关那个抱着麦饼哭的士兵，想起绵竹关下那些连铠甲都凑不齐的年轻人。这些冰冷的名字背后，曾是一个个等着儿子回家的老娘，一个个盼着丈夫归乡的媳妇。

“把这些都搬到太学去。”谯周的声音有些发沉，“让诸生们看看，当年的‘军籍’，是用多少户人家的眼泪写就的。”

小吏们虽不解，还是照办了。当一捆捆文书被抬出府衙时，街上的百姓都围过来看热闹。有个白发老妪指着其中一卷，忽然哭了：“这是俺家老三的名字！他去沓中那年才十七，临走时说秋收就回来……”

老妪的哭声像一滴墨，在人群里晕开涟漪。立刻有人跟着附和：“俺男人也在上面，征去祁山，就没回来过。”“俺哥被拉去修栈道，说是掉江里了，连尸首都没捞着……”

谯周站在一旁，听着这些细碎的哭诉，忽然明白为什么邓艾的告示能让百姓安心——不是魏旗比汉旗更耀眼，是这些写满名字的竹简，早已把蜀地百姓对“征兵”的恐惧，刻进了骨头里。

他跟着文书队往太学走，路过当年的军器监旧址。院墙塌了大半，荒草里还能看见散落的陶范碎片，边缘粗糙得像没打磨的石头。有个拾柴的老汉蹲在瓦砾堆里，正用锤子敲一块锈得发红的铁——那是半截断箭，箭簇早就朽成了粉末。

“老人家，这东西还能当柴烧？”谯周忍不住问。

老汉抬起头，露出缺了门牙的嘴：“烧不了，敲碎了能给孙子当玩意儿。”他指了指断箭的杆，“你看这木头，还是俺们村后山的桦木，当年被征去做箭杆，俺爹拼死藏了几根，说留着给俺打家具……”

谯周看着那截朽木，忽然想起姜维沓中兵败后，士兵们用断矛、石块抵抗的场景。军器监偷工减料的陶范，府库里掺着沙砾的军粮，前线士兵手里的断箭，其实都是同一根链条上的环——当一个政权连最基本的军备、粮草都无法保障，却还在强求士兵“死战”，那些“忠勇”的号召，就成了最空洞的嘲讽。

太学的讲堂里，诸生们正围着一堆户籍册争论。“你们看这景耀三年的户籍，巴郡一县就少了三百户。”一个穿青衫的年轻诸生指着竹简上的数字，“不是迁走了，是注了‘绝户’——家里的男丁都战死了，女人孩子要么饿死，要么跑了。”

“可《三国志》里写‘姜维北伐，蜀人多怨’，就这五个字，哪有这些册子说得实在？”另一个诸生翻着征兵名册，眉头拧成了疙瘩，“延熙十二年，一次就征了两万人，那年的秋收税却加了三成。百姓既要出人，又要出粮，怎么活？”

谯周坐在角落的石凳上，听着他们争论，忽然想起自己当年写《仇国论》时的情景。那时他说“处大国无患者，恒多慢；处小国有忧者，恒思善”，其实是想劝后主别再折腾，可朝堂上的人只当他是“危言耸听”。现在这些文书摊在眼前，才知道他当年的文字，有多轻飘飘——真正的“怨”，从不是朝堂上的争论，而是户籍册上一个个“绝户”的红印，是征兵名册上被圈掉的名字，是粮税记录里越来越高的数字。