第268章 田埂上的叹息：百姓的秤与王朝的重量（1/2）

建兴七年的春天，汉中郡南郑县的田埂上，李老汉蹲在新翻的土地里，用手捻着潮湿的泥土。土坷垃里混着去年冬旱留下的沙粒，硌得他掌心发麻。远处传来马蹄声，他慌忙直起身，看见几个蜀军骑兵正沿着田埂奔驰，马蹄踏坏了刚出苗的冬麦，留下一串杂乱的蹄印。

“瞎了眼的！”李老汉捡起块土疙瘩，想扔又不敢，只能往地上啐了口唾沫。他的儿子就在这支骑兵队伍里，去年被征去沓中，至今没捎回半句话。

旁边的王婆直起腰，后腰的旧伤被风吹得隐隐作痛。她的丈夫是在街亭战死的，朝廷给了三匹蜀锦当抚恤，早就被她换了粮食。“别骂了，”她捶着腰叹气，“上个月北伐，又要各家出一个男丁，你家小三子，怕是躲不过了。”

李老汉的手僵在半空。小三子才十五，刚学会扶犁。他想起建安十九年，刘备入蜀时，也是这样的春天，士兵们帮着百姓插秧，说“以后年年都有好收成”。那时的田埂上，连孩子都在唱“汉家兵，爱百姓”。

可现在呢？诸葛亮的“北伐”成了挂在嘴边的话，每年春天，不是征粮就是征兵。李老汉家的三亩地，去年缴了六成粮，剩下的不够过冬，只能让老婆子带着小女儿去山里挖野菜。

“听说了吗？”王婆凑近了些，声音压得很低，“北边来的货郎说，魏国那边，一亩地只缴三成粮，还不用当兵。有户人家偷偷跑过去，现在天天能吃上白面馍。”

李老汉的心猛地一跳。他不是没想过逃，可蜀地的关隘查得严，据说逃兵被抓住要砍头。上个月邻村的张二柱，就是想带着家人去魏地，被巡逻兵一箭射死在界碑旁。

正说着，远处传来铜锣声。是里正带着两个小吏来了，手里拿着账簿，脸上堆着假笑。“李老哥，王大娘，”里正拱手，“今年的军粮，上面说了，再加一成。丞相说了，这是为了‘兴复汉室’，大家辛苦些，好日子在后头呢。”

“辛苦？”李老汉忍不住反问，“俺家的粮都缴完了，下个月吃啥？让俺们喝西北风‘兴复汉室’？”

小吏把账簿往田埂上一拍，脸色沉了下来：“李老汉，你这话可是要杀头的！丞相在祁山打仗，多少将士抛头颅洒热血，你这点粮算什么？”

王婆赶紧拉了拉李老汉的袖子，赔着笑说：“官爷别生气，他是老糊涂了。粮……我们一定缴。”

里正哼了一声，在账簿上画了个勾：“下月初五之前缴齐，不然，别怪官府不客气。”说完，带着小吏往别家去了，马蹄又踏坏了一片麦苗。

李老汉蹲在地上，看着被踩烂的青苗，忽然呜呜地哭了。他这辈子没读过书，不懂什么“汉室”“曹贼”，只知道春种秋收，养活家人。可现在，春种的粮被征走了，秋收的粮也留不住，连儿子都成了不知死活的兵。

“兴复汉室……兴复汉室……”他反复念叨着这四个字，像嚼着一口生涩的谷子，“复了汉，俺们就能有口饭吃了？”

王婆没说话，只是从怀里掏出块干硬的麦饼，掰了一半递给李老汉。饼子上还沾着草屑，是她昨天从地里捡的麦穗磨的。“吃点吧，”她说，“不管谁当皇帝，人总得活着。”

那天晚上，李老汉翻来覆去睡不着。窗外的月光照在墙上，那里贴着儿子小时候画的画，歪歪扭扭的，像个太阳。他想起儿子出征前说的话：“爹，等我打了胜仗，就回来帮你种地，再也不打仗了。”

可现在，胜仗在哪儿呢？他只听说，丞相的军队在祁山败了好几次，死了好多人。每次战败，回来的伤兵都说“丞相还会再去的”，然后，家里的粮就又少了一成。