第268章 田埂上的叹息：百姓的秤与王朝的重量（2/2）

后半夜，他悄悄爬起来，摸进粮仓。缸里只剩下小半缸糙米，是他藏着准备春耕时做种子的。他舀出一碗，揣在怀里，往王婆家走去。他知道，王婆家早就断粮了。

路过村口的老槐树时，看见几个黑影在树下嘀咕。走近了才听清，是村里的几个后生，正商量着要逃去魏地。“听说魏国人不杀逃兵，还给地种，”一个后生说，“再待下去，不是被饿死，就是被抓去当兵打死。”

李老汉的心怦怦直跳。他站在树影里，听着后生们的话，忽然觉得，那棵老槐树就像朝廷说的“汉室”，看着枝繁叶茂，其实根早就空了。百姓就像树上的叶子，风一吹，总要往能晒着太阳、能喝着水的地方去。

建兴十二年，诸葛亮在五丈原病逝的消息传来时，李老汉正在地里割麦。里正跑来报信，哭着说“天塌了”，可田埂上的百姓，没一个哭的。王婆只是叹了口气：“以后，或许不用再打仗了吧？”

可他们想错了。诸葛亮走了，还有姜维。北伐的口号没变，征粮征兵也没变。李老汉的小三子还是被征走了，走的时候，连件像样的衣服都没有，只带着半块麦饼。

延熙十八年的冬天，李老汉终于下定决心，带着老婆子和小女儿逃了。他们跟着一群商队，绕过关隘，走了半个月，才到魏地的陈仓。迎接他们的魏军士兵没打没骂，只是给了他们三亩地，说“好好种，缴三成粮就行”。

站在魏地的田埂上，李老汉第一次觉得，土地是自己的。他弯腰摸了摸泥土，湿润柔软，没有沙粒。远处传来孩童的笑声，是魏地的孩子在放风筝，风筝上画着一只大鸟，飞得很高。

“当家的，”老婆子指着远处，“你看，那地里的麦子，长得比蜀地的好。”

李老汉点点头，忽然想起蜀地的田埂，想起王婆，想起那些被马蹄踏坏的麦苗。他不知道王婆有没有逃出来，也不知道儿子和小三子还活着没。他只知道，自己这把老骨头，终于能踏踏实实种回地了。

多年后，邓艾的军队穿过阴平道，路过李老汉曾经住过的村子时，发现村里只剩下些老弱病残。有个瞎眼的老婆婆，拉着魏军士兵的手问：“你们……给粮食吗？”

士兵给了她一块干粮，她揣在怀里，笑着说：“早就该来了，早就该来了……”

这或许就是蜀国灭亡最朴素的答案：百姓心里有杆秤，秤的不是“汉室”的名分，不是丞相的忠诚，而是能不能吃饱饭，能不能保住田，能不能让儿子活着回家。

当诸葛亮的北伐耗尽了田埂上的希望，当姜维的执念压垮了百姓的肩膀，当“兴复汉室”的口号变成比赋税还重的负担，这个王朝的重量，早就超过了百姓能承受的限度。

就像李老汉脚下的土地，能长出庄稼，也能埋葬王朝。当百姓选择背过身去，朝着有粮食的地方走，再坚固的城墙、再忠诚的将军，都挡不住那无声的溃散。

田埂上的叹息，从来都比朝堂上的争论更有力量。因为那叹息里，藏着一个王朝最根本的重量——民心。失了民心，再重的江山，也会轻得像一片落叶，风一吹，就没了。