第51章 从“天命所归”到“人心尽失”（1/2）

炎兴元年（公元263年）冬，成都城外的渭水河畔，蜀汉后主刘禅率太子、诸王及群臣六十余人“面缚舆榇”，向邓艾献上降书。这份降书中，刘禅自称“限分江汉，遇值深远，阶缘蜀土，斗绝一隅”，全然不见“汉祚永存”的底气。四十三年前，刘备在成都称帝时，曾高举“嗣武二祖，龚行天罚”的大旗，宣称蜀汉是“天命所归”的汉室延续；而四十三年后，这份“正统性”已在民众的漠视与士人的背弃中彻底消散。蜀汉的灭亡，不仅是军事、经济的崩溃，更是统治合法性的全面破产——当一个政权失去了民众对其“正统”的认同，它的存在便失去了最后的依据。

一、“汉室正统”叙事的建构与裂痕：从“血缘纽带”到“现实背离”

刘备集团对“正统性”的建构，始于“血缘”与“功业”的双重绑定。刘备自称“中山靖王之后”，在东汉末年“人心思汉”的背景下，这层血缘关系成为其区别于曹操“挟天子以令诸侯”、孙权“割据江东”的核心优势。建安二十五年（公元220年）曹丕代汉后，刘备立刻在成都称帝，以“汉”为国号，宣称“曹丕篡弑，湮灭汉室，窃据神器，劫迫忠良，酷烈无道”，将自己塑造为“汉室香火”的唯一继承者。这种叙事在初期确实有效——荆襄集团以“兴复汉室”为信念，益州士人也因“汉祚未绝”而暂时归附，甚至曹魏境内都有“感佩汉德”的遗民遥相呼应。

但“正统性”的维系，不能仅靠血缘与口号，更需要现实的功业与民生的改善作为支撑。刘备称帝后，本应“内修政理，外安百姓”，却因荆州之失发动夷陵之战，导致“舟船器械，水步军资，一时略尽，尸骸漂流，塞江而下”。这场惨败不仅损耗了国力，更动摇了“天命所归”的说服力——若真是“天命在汉”，为何会在“讨伐逆贼”的战争中一败涂地？诸葛亮执政后，虽以“北伐中原”强化“正统”叙事，却未能改变“偏安一隅”的现实。曹魏大臣华歆在给诸葛亮的信中直言：“汉祚已尽，非殿下所能复振，蜀地偏小，终为魏有”，这番话虽带外交辞令，却点破了“小邦称正统”的尴尬。

随着时间的推移，“汉室”的历史记忆逐渐淡化，“正统”叙事的说服力持续衰减。刘备称帝时，亲历“建安之乱”的人仍占多数，对汉朝的认同感较强；到景耀年间（公元258-263年），蜀汉出生的人已成为社会主体，他们对“汉朝”的认知仅来自书本与传说，远不如对“蜀地”的认同真切。据《华阳国志·蜀志》记载，当时益州民间歌谣中，“汉”字出现的频率从刘备时期的37%降至不足10%，取而代之的是“蜀”“益州”等地域称谓。这种记忆的稀释，让“兴复汉室”的口号越来越缺乏共鸣，“正统性”的血缘纽带逐渐松弛。

二、“外来政权”的认知固化：荆襄集团的排他性与益州士民的疏离感

蜀汉的“正统性”叙事，还面临一个更隐蔽却更致命的问题：在益州士民眼中，蜀汉政权始终是“外来者”。荆襄集团的长期垄断，让“汉室正统”与“荆襄利益”深度绑定，最终导致“正统性”被视为“外来政权”的统治工具，而非“蜀地利益”的代表。

荆襄集团的权力垄断，从根本上强化了“外来政权”的认知。刘备入蜀后，虽吸纳部分益州士人（如张裔、杨洪），却将核心权力牢牢掌握在荆襄旧部手中：诸葛亮（琅琊）、关羽（河东）、张飞（涿郡）、赵云（常山）等组成决策核心，益州士人最多担任地方官或闲职。诸葛亮执政时，这种垄断进一步固化——《出师表》中推荐的“贞良死节之臣”全为荆襄籍，益州士人被完全排除在中枢之外。蒋琬、费祎时期，甚至出现“非荆襄籍不得任尚书郎”的潜规则，益州士人“虽有才华，终不被信任”。据《三国志·蜀书》统计，蜀汉历任尚书令、大将军中，益州籍占比不足5%，这种权力结构让益州士民产生强烈的疏离感——他们不反对“汉室”，但反对“荆襄集团垄断的汉室”。

荆襄集团的文化优越感，加剧了“外来政权”的形象。诸葛亮虽提倡“和抚”，却在《出师表》中称益州“疲弊”，暗含对本地治理的否定；蒋琬将中枢迁至汉中，表面是“便于北伐”，实则是为了远离益州士民的影响；姜维作为曹魏降将，为巩固权力更依附荆襄旧部，对益州士人的建议“置若罔闻”。这种文化上的隔阂，让益州士民觉得“蜀汉的汉室”与自己无关——当邓艾率军入境时，益州士族谯周力主投降，其理由之一便是“魏承汉统，文化相近，降魏不失为汉民；若南奔，蛮夷之地，必遭屈辱”，这番话背后，是对“荆襄文化”的排斥与对“中原正统”的认同错位。

更重要的是，“外来政权”的认知让益州士民将“蜀汉的兴衰”与“自身的利益”切割开来。当姜维北伐导致“民皆菜色”时，益州士人感叹“北伐耗蜀，利归荆襄”；当邓艾兵临城下时，百姓“不忧汉亡，只忧兵灾”。这种“事不关己”的态度，源于对“外来政权”的长期失望——他们既不认同蜀汉的“正统性”，也不愿为其殉节，最终在“沉默”中接受了政权的更迭。

三、“政绩合法性”的丧失：民生凋敝与治理失效的反噬

“正统性”的维系，最终要落到“政绩”二字上——民众可以暂时相信“天命”，但绝不会长期拥护一个让他们“饥寒交迫”的政权。蜀汉后期的民生凋敝与治理失效，彻底摧毁了“政绩合法性”，让“正统性”叙事沦为空谈。

赋税与徭役的重压，让民众对“汉室”失去期待。刘备入蜀初期，推行“什一税”与“轻徭役”，赢得“百姓归心”；但诸葛亮北伐后，赋税增至“什二税”，还加征“刍稾税”“口钱”等附加税，到姜维时期，普通农户“岁输粮帛过半”。徭役更是“无度征发”，据出土的《郫县犀浦簿书》记载，农户“年均服役百日”，远超“古者一夫百亩，役不过三日”的传统标准。民间流传“男子力耕，不足粮饷；女子纺绩，不足衣服”的歌谣，反映出民众的绝望。当“兴复汉室”的代价是“父子相食”，“正统性”便成了压迫的遮羞布。