第212章 灯是心头火，田为脚下天（1/2）

玄尘子庙里那盏灯炸裂的声响，在青竹村的晨雾里散得无影。

苏惜棠天没亮就起了，蹲在灶前添柴火时，手指还能摸到昨夜灵田泥土里那丝温意。

关凌飞把热好的红薯粥推到她手边，粗粝的指腹蹭过她手背：昨儿说立记号，你心里有谱了？

有了。苏惜棠咬了口红薯，甜香在舌尖炸开，去破庙废墟。

破庙是青竹村最老的疤。

三年前山洪冲垮了神像，断柱上的蛛网结了又破，只有墙根那丛野菊每年开得旺。

当苏惜棠带着关凌飞、程七娘、小桃、老杨头和小豆子站在断墙前时，二十几个骨干村民已围了半圈——有人扛着铁锨，有人抱着瓦罐，王二婶甚至把压箱底的红布都带来了。

今儿立的不是碑。苏惜棠提高声音，晨风吹得她鬓角的蓝布巾翻卷，是咱们青竹村的魂。她抬手，关凌飞从背后捧出块黑得发亮的晶板——三百张血书灯纸在熔炉里烧了整夜，灯油渗进纸纹，竟凝成了半透明的晶膜，这三百张纸，是去年冬天各家各户写的今年心愿。

张大爷写想给孙子攒束修钱，李嫂子写想让瞎眼阿婆喝上热粥，小豆子写想让所有人都夸我是小善人

人群里传来抽鼻子的声音。

小豆子的脸涨得通红，扒着程七娘的胳膊踮脚看：真的有我的？

苏惜棠指尖抚过晶板，某道淡金色纹路突然亮起来，每道纹路都是一个名字。她转向老杨头，您老来看看，这晶板底下是不是暖的？

老杨头颤巍巍摸上去，枯树皮似的手猛地一抖：地脉暖晶！

当年我给地主看山，在鹰嘴崖见过这东西——地底下的热气往上走，碰着石头就凝成暖晶。

苏惜棠点头，我让人挖了三尺，正好碰着地脉暖晶的节点。

把晶板嵌进去，往后咱们的愿力，就扎在这地底下了。

关凌飞扛起铁锨开始挖坑，铁锨磕在石头上迸出火星。

村民们自发围过来，有递水的，有扶晶板的，王二婶的红布被系在断柱上，风一吹，像团烧得正旺的火。

等晶板稳稳嵌进土坑时，东边的日头刚爬上山顶，晶板表面突然泛起涟漪，竟映出全村的轮廓——晒谷场的稻堆，村头的老槐树，还有灵田边那排新盖的酱菜坊。

刻字吧。程七娘递来刻刀，刀刃在晶板上划出清脆的响。

苏惜棠握着刻刀的手很稳：愿出于行，不叩天。

最后一个字落下时，晶板突然震了震。

老杨头的旱烟杆掉在地上——他看见晶板底下的暖晶泛起金光，像有无数小星星顺着地脉往灵田方向钻。

从今儿起，苏惜棠退后半步，望着晶板上的字在阳光下流转，福音簿升级为行愿录。她看向小桃，那姑娘正攥着账本，指节发白却眼睛发亮，小桃带账房的娃子们，每月初一十五挨家核查。

帮人挑水记半愿，替孤寡做饭记一愿，要是有人虚报......她顿了顿，嘴角勾起点笑，上个月王三偷记帮李婶喂鸡，结果李婶说鸡是自个喂的——王三现在每天替村东头挑两担水抵愿，对不对？

人群里响起闷笑。王三缩在最后排挠头，耳尖通红。

老杨头突然挤到前面，枯瘦的脊背挺得笔直：苏娘子，我想守田。他从怀里掏出个布包，打开是串磨得发亮的佛珠，从前我在玄真观当杂役，整宿整宿敲木鱼。

可昨儿我蹲在灵田边看愿稻抽穗，听着稻叶沙沙响，比敲了三十年木鱼都安心。他把佛珠塞进苏惜棠手里，让我守田吧，我每夜提灯巡，稻子啥时候长，啥时候歇，都记在本子上。

三天后，老杨头的本子摊在苏惜棠面前。

泛黄的纸页上画满歪歪扭扭的符号：初更时分稻叶微垂，丑时挑水的阿贵路过，稻叶突然支棱起来；卯时学童背《三字经》经过田埂，稻穗竟抽高半寸。苏娘子你瞧，老杨头用烟杆点着一行字，每逢清晨挑水、黄昏归学这些时候，稻子长得最快。

苏惜棠的指尖划过善行高峰时段几个字，眼睛亮得惊人：把奖励往夜间值守和帮老扶弱倾斜。

守夜的更夫多记一愿，帮盲眼阿婆提水的多记半愿——让愿力跟着最需要光的地方走。

变化来得比稻子抽穗还快。

小豆子带着六个光脚娃，每人手里敲着个破铜盆，满村跑着喊：张婶帮李爷劈柴，记一愿！阿牛替盲姐引路，记一愿！童声撞在青石板上，撞进每家每户的窗户。

从前总缩在墙根晒太阳的懒汉柱子，天没亮就扛着扫帚扫街；总跟儿媳吵架的赵大娘，把攒了半年的鸡蛋塞进孤老孙奶奶的菜篮。

程七娘的算盘珠子拨得噼啪响。

她掀开门帘时，苏惜棠正给关凌飞补猎装，针脚细密得像星子：这个月善行数是上个月的四倍。她把账本拍在桌上，纸页簌簌响，愿力产出够点五十盏长明灯——够咱们撑过秋旱了。

关凌飞放下猎刀，手指蹭了蹭苏惜棠补到一半的袖口：明儿我带猎户队进山。他顿了顿，目光扫过窗外渐暗的天色，昨儿在鹰嘴崖下，发现几群野鹿往深山跑。

往常这个时候，它们该在山脚吃草的。

苏惜棠的手停在半空。

风掀起窗纸，漏进一丝凉，却裹着远处灵田的稻花香。

她望着程七娘账本上跳动的数字，望着老杨头本子里歪斜的笔记，望着小豆子在院外追着铜盆跑的身影，突然笑了：去看看吧。她把补好的猎装递过去，指尖轻轻碰了碰他手背，不管山里有啥，咱们青竹村的田，已经扎进地底下了。

关凌飞把猎装搭在肩上，转身时腰带扣闪了下。

那是苏惜棠用愿稻秆编的，染了灵泉水，泛着淡淡的金。

他推开门，暮色里传来小豆子的喊声：刘叔修井栏，记两愿！声音飘得很远，混着炊烟，混着稻浪，混着灵田那边传来的，细微却清晰的，稻穗抽高的声响。

暴雨前的山风裹着铁锈味钻进关凌飞的衣领。

他蹲在百音树后，喉结动了动——第三只朱顶飞鸢正从云隙间俯冲而下，爪中红果泛着玛瑙般的光泽，精准落进树根处碗口大的穴里。

阿虎的声音从左侧灌木丛传来，又来一只！

关凌飞按住腰间猎刀，目光追着那抹橘红。