第211章 拳麦破寒夜，谣从自家清（1/2）

苏惜棠盯着那道裂缝里渗出的黑雾看了片刻，忽觉后颈一凉。

她刚要直起身，耳畔突然传来细碎的声——不是风，是泥土翻涌的动静。

月光下，原本平整的良田像被无形的手揉皱了绸缎，从刚才裂开的缝隙中心，一株青中透金的麦苗正顶开土块，茎秆硬得像铁丝，蜷曲的麦穗紧攥成小拳头，每一道麦芒都泛着暖融融的光。

院墙外传来小荷的惊呼。

盲眼的姑娘扶着竹篱笆，苍白的小脸在月光下泛着珍珠似的光泽，原本搭在竹节上的手突然抬起来，指尖颤巍巍指向麦田方向：好烫......像有人在心里烧火！她踉跄两步，膝盖磕在田埂上，却浑然不觉，只伸着胳膊往麦苗的方向探：这热乎气儿......比我娘临终前攥着我的手还暖。

苏惜棠快步上前扶住小荷，掌心触到她发烫的手腕。

再回头看那株麦苗，不知何时已拔高半尺，麦穗上的金芒更盛了，连带着周围的土壤都泛起淡金色光晕。

她蹲下身，指尖轻轻碰了碰麦穗——像是触到了活物！

那麦芒竟微微蜷起，裹住她的指尖，传来规律的搏动感，一下，两下，和她的心跳同频。

信之所聚，形自成器。识心草的轻语突然在识海响起，带着清冽的药香。

苏惜棠浑身一震，想起白日里赵五伯攥着木刨时眼里的光，想起李二狗扫碎石时哼的小调，想起石伢子背刘婆婆采药时额头的汗——那些被她以为只是的东西，原来早就在土壤里扎了根。

七娘。她转身喊人，声音里带着自己都没察觉的震颤。

程七娘不知何时已站在田边，素色头巾被夜风吹得掀起一角，手里还攥着方才记工分的竹片。

见她望来，程七娘点头：我已让人封了四周围栏，除了咱们几个，谁也进不来。

苏惜棠指了指那株麦：取三粒麦穗，其余连土移栽到东头地窖。她顿了顿，又补一句：地窖门加三道铜锁，钥匙你我各拿一把。程七娘应了，转身时竹片在腰间碰出脆响。

这麦......叫信麦吧。苏惜棠摸着发烫的玉佩，忽然笑了。

后半夜的灶房飘着粥香。

阿木捧着粗陶碗蹲在门槛上，碗里的粥表面浮着层极淡的金粉——那是信麦磨的粉。

他连值了三班夜巡，眼下乌青得像涂了墨，可刚喝了两口，就猛地直起腰：苏嫂子！他的声音带着破音的颤，我这脑子......像点了盏灯！他站起身转了个圈，草鞋在青石板上蹭出刺啦声：冷风刮脸都不打颤，胳膊腿儿比刚下工那会儿还利落！

关凌飞靠在门框上，手里捏着个纸包，是程七娘刚分给他的信麦粉。

他凑到鼻尖嗅了嗅，浓眉皱成个疙瘩：不像参须，不像艾草......倒像......他突然伸手覆住苏惜棠的胸口，掌心隔着粗布衣裳贴着她的心跳，像人心跳的味道。

苏惜棠望着他掌心的温度，喉咙发紧。

正要说话，院外突然传来急促的拍门声。苏大夫！

苏大夫！是王大栓的声音，带着哭腔的哑：我对不住您！

我被人骗了！

门闩刚拉开，王大栓就跪了下来。

他眼眶通红，手里攥着半张皱巴巴的黄纸，指甲缝里还沾着没洗干净的泥：我家狗蛋喝了您给的药，今儿能坐起来啃红薯了。他把黄纸递过来，指尖抖得厉害：可我越想越怕那天师灯——凭啥要点七夜？

凭啥点完我总梦见有人拿绳子勒我脖子？他突然扯开衣襟，露出心口一片青红的淤痕：昨儿半夜我翻出那本忏悔录，才发现这字......不是我写的！

月光下，黄纸上的字迹歪歪扭扭，确实和王大栓平时记工分时的端正小楷判若云泥。

苏惜棠接过纸，见末尾还压着个朱砂印，模模糊糊能辨出玄真观三个字。

他们说凑够一百份悔状就上报州府，说你们是妖党！王大栓额头抵着青石板，哭得上气不接下气，我、我要是早信您......

起来。关凌飞伸手把他拽起来，声线像淬了冰，现在说这些不晚。他转头看向苏惜棠，眼里燃着簇火：我这就去把周老秀才请来认笔迹。

苏惜棠捏着黄纸的手微微发颤。

她望向程七娘，后者正借着月光翻看病历本，听见动静抬眼：我明儿一早就调《市录》。她指尖划过病历本上密密麻麻的字迹，近月邻村买赎罪灯的记录......该对对了。

夜更深了。

信麦在东头地窖里静静生长，麦穗上的金芒透过陶瓮的缝隙漏出来，像极了青竹村夜灯——一盏，两盏，渐次亮起。

天刚擦亮，程七娘的窗纸就透出油灯的光。

她跪坐在竹席上，面前堆着半人高的《市录》账本，竹片笔在泛黄的纸页间快速游走。

昨夜苏惜棠说要查赎罪灯的账，她连鞋都没脱就钻进了文书房——青竹村的买卖往来、邻村货郎的交易记录，全在这些用麻绳穿起的纸卷里。

地一声，程七娘把最后一本账拍在案上。