第211章 拳麦破寒夜，谣从自家清（2/2）

她的食指停在某行墨迹前，指甲盖压出个白印：三日前，张家庄张铁牛买灯；两日后，张铁牛媳妇来换止泻药，说他睡了三天没醒。她翻到另一本账，李村王寡妇点灯次日，托人来问记性差该吃什么药，苏大夫给了安神汤——咔地断了半截，一共四十七人点灯，二十九人随后出现嗜睡、失忆！她猛地抬头，窗外的晨露正顺着窗棂往下淌，在青砖上砸出小坑，这不是传道，是洗脑。

院外传来竹篾扫帚扫过青石板的声音。

苏惜棠端着陶碗进来时，程七娘正把算盘珠子拨得噼啪响。嫂子看。她把两本账推过去，指腹划过墨迹未干的统计，点灯的人里，有一半是家里有病人急需银钱的，另一半......她顿了顿，是上个月被乡绅抢了田契的。

苏惜棠的手指在那栏停住。

碗里的麦粥泛起涟漪，倒映着她紧抿的唇。他们挑的是最绝望的人。她轻声说，绝望的人容易信鬼话，信了鬼话就更绝望，成了提线木偶。她突然转身，陶碗搁在案上发出脆响，小桃呢？

在灶房热粥。程七娘刚说完，就见苏惜棠已经掀开门帘出去了。

村口的老槐树下，小桃踮着脚往木牌上贴纸。

王大栓的供词被墨笔抄得工工整整，旁边并列着《青竹实录表》——那是苏惜棠让人记的村民每日工分、看病记录、互助事项，墨迹还带着新晒的阳光味。

苏惜棠拿过竹笔，在两张纸中间添了行批注：他们许你赎罪，却不许你知道真相。

苏大夫！挑水的赵五伯放下水桶，浑浊的眼睛眯成缝，这字儿写得直戳人心窝子。他用粗糙的手背抹了把嘴，昨儿夜里我去张二婶家借盐，听她说她侄子也点了那劳什子灯，整宿说胡话——

赵叔。苏惜棠按住他的胳膊，您去东头叫李二狗，让他带着铜锣。

晌午在晒谷场说这事，我要让大家伙儿都听见。

日头升到树顶时，老书生周文举的拐杖声敲碎了村口的热闹。

他穿了身浆洗得发白的月白衫，怀里抱着个蓝布包袱，每走一步都要停一停，枯瘦的手腕上沾着墨渍。苏娘子。他站定后，包袱解开，半卷泛黄的古籍露出来，纸边还沾着碎草屑，老朽藏了半辈子的东西，该见天日了。

苏惜棠接过古籍时，指尖触到纸页上的折痕——是被反复翻看留下的。

程七娘凑过来，就着阳光念出卷首字：《地母愿经·残卷》。

昔有九劫，民不聊生，圣者开田于心，种愿为稻，信为麦，以人志补天缺。周文举的声音发颤，像是在念诵某种圣典，故曰：神不降于庙，而生于行。

苏惜棠的呼吸突然急促起来。

她想起昨夜那株信麦顶开泥土的模样，想起村民们磨麦粉时眼里的光，想起小荷说像有人在心里烧火的温度——原来千百年前，就有人把这条路写进了书里。周老。她郑重地把古籍捧在胸口，我让人拓印十份，分送各坊讲习。

周文举的眼眶红了。

他伸手摸了摸古籍的边缘，像在摸自己的孩子：当年我在破庙避雨，见这卷书被垫在供桌下，心想神佛都不要的东西，或许该给活人看他拄起拐杖转身，影子被日头拉得老长，苏娘子，您走的路，比这卷书还亮堂。

当夜，灵田空间的月光比外头更亮。

苏惜棠站在田埂上，看着原本十亩的心田区——现在竟多了三亩。

新翻的泥土像在呼吸，一起一伏，泛着珍珠似的光泽。

那株信麦被移到了最中央，青莲第五朵不知何时绽放，莲心的光膜里渗出一丝金线，轻轻落在麦根上。

愿耕不息，田自生长。识心草的声音裹着药香，汝已非取天地之利，乃养天地之契。

苏惜棠蹲下身，指尖触到泥土。

这次不是灵气的凉，是温的，像刚晒过太阳的棉被。

她望向泉心的倒影——从前那里有时是石棺，有时是玄真观的灯阵，此刻却翻涌着金色麦浪，风过时，浪尖上的光碎成星子，落进她的眼睛里。

阿棠。身后传来关凌飞的声音。

他不知何时进了空间，手里攥着白天拓印的古籍，周老说的种愿为稻，信为麦，和咱们的灵田......

是印证。苏惜棠站起身，把额头抵在他肩窝，不是我在帮村民，是村民在帮我——帮这方天地。她退后两步，望着漫山遍野的金麦，该给这份信念立个记号了。

关凌飞顺着她的目光看过去。

月光下，麦浪的尽头有片空地，野草被夜露压得低低的，像在等待什么。

他伸手把她的碎发别到耳后：你说立啥，咱就立啥。

风又起了。

信麦的麦芒轻轻摇晃，像是在应和什么。

远处，百里外的荒庙里，玄尘子的黑釉灯突然爆出个灯花，灯油一声，在灯壁上烧出道裂痕。