第207章 灯死灰，心自燃（1/2）

焦木未冷的第三日清晨，铁柱的哭嚎声比往常更哑。

他膝盖陷在烧得酥脆的瓦砾里，怀里的狗剩烧得滚烫，小胳膊无意识地抓挠着他脖颈，抓出几道血痕。菩萨要是真在天有灵，他仰头盯着焦黑的庙梁，声音像被砂纸磨过，就该劈了那放火的贼！

围观的村民围了半圈。

王二婶抹着泪拽他胳膊：柱儿，先带娃去惜棠家寻药，跪这儿有啥用？

铁柱突然笑了，笑得眼泪直掉，前日我娘还捧着三个鸡蛋去庙里上供，说求菩萨保狗剩平安。

昨儿半夜火矢砸下来，她扑在神像前喊别烧我菩萨他哽住，今早我去山后埋她，坟头土都没焐热，狗剩就烧得说胡话了！

人群里炸开议论。

张猎户拍着腰间猎刀：要我说就重修庙宇！

立块大碑刻上放火的缺德事，看谁还敢来犯！

苏惜棠站在人堆外，指甲深深掐进掌心。

她望着废墟里那半块残碑，锁链纹路在晨光下泛着暗红，像条蛰伏的蛇。

玄真观的人要的就是这个——青竹村若明着修庙立碑，便是违了大齐民间不得私建祠庙的律例，到时候州府的兵马来抄村，连个说理的地儿都没有。

张叔。她挤到前头，声音稳得像山岩，重修庙容易，可您想过没有？

要是有人拿私建淫祠的罪名告官，咱们村百来口人，连口饭都吃不上的，拿什么和官差斗？

人群静了。张猎户粗声粗气：那总不能就这么认栽？

不认栽。苏惜棠望着铁柱怀里烧得迷迷糊糊的孩子，想起昨夜在空间里翻了三本草医书才配好的退热方，咱们换个法子守着心。

当夜，关凌飞守在院门口，手里的猎刀在月光下泛着冷光。

堂屋里，程七娘拨着算盘珠子，李三姑摩挲着怀里的福音簿，石伢子把夜巡刀往桌上一放，震得茶盏跳了跳。

他们烧的是泥胎，不是人心。苏惜棠取出最后一瓶浓缩灵泉液，琥珀色的液体在陶碗里晃出细碎光，咱们把点出来——每家门前挂福灯，灯上写所求，夜夜点燃。

不靠神像，靠人守。

程七娘的算盘珠子噼里啪啦响得更快：全村三百二十七户，萤粉要三斤，素绢得五百尺。她抬眼，萤粉金贵，素绢得现裁......

萤粉我有存底。苏惜棠指向里屋，空间里那片荧光草正长得茂盛，绢布让妇人们连夜裁，我让小桃记工分。

李三姑突然拍了下大腿：这灯得有个由头！

前日我收的心愿里，有七户想求病愈，五户想求粮稳——她翻开福音簿，纸页窸窣，不如点灯之家每日记一桩善行投进来，积了善，灯才亮得久。

石伢子攥紧刀柄：我带夜巡队守灯！谁要敢动灯，先过我这刀！

苏惜棠望着陶碗里的灵泉，水面映着四人的影子，像团越烧越旺的火。明早我去各坊说。她舀起一勺灵泉，灯油掺点灵泉，亮得更久。

次日清晨，青竹村的石板路上飘着露水。

苏惜棠站在晒谷场的老槐树下，怀里抱着一摞素绢。从今日起，她提高声音，凡挂福灯的人家，每日记一桩善行投福音簿，换半斤灵稻；要是家里有小娃病愈了，得给孤老送三日粥。她举起一盏素绢灯，灯面还带着浆糊的清香，灯油簿由小桃管，点灯时长记工分，年底换布换盐。

人群里有人嘀咕：就这灯，能比菩萨灵？

灵不灵，咱们试。周石头挤进来，他那双雕过百尊神像的手正捧着一盏灯，灯纸上歪歪扭扭写着：愿我手塑之人，永不蒙冤。他把灯挂在自家门檐下，我家那半袋灵稻，换这灯亮。

暮色降临时，第一盏福灯亮了。

豆大的火苗裹着萤粉的微光，在风里晃出暖黄的圈。

铁柱抱着退了烧的狗剩站在灯前，孩子指着灯笑：娘，灯里有星星！

苏惜棠站在村口，望着那点光。

远处山坳里，有黑影闪了闪，又隐进暮色。

她摸了摸怀里的玉佩，空间里的灵稻沙沙作响。

七日后的夜幕，该来了。七日后的夜幕来得比往常早。

苏惜棠站在晒谷场老槐树下，仰头望着天际最后一线橘红被墨色吞尽。

风里飘着新浆糊的甜腥气——全村三百二十七盏素绢福灯，此刻正一盏盏在檐角、竹篱、青瓦上亮起，像被撒进夜空的星子。

惜棠嫂子！小桃举着油壶从巷口跑来，发辫上沾着灯草屑，西头王阿婆的灯芯松了，我帮她换了根新的！她喘着气，指尖还沾着萤粉，在暮色里泛着幽蓝，您瞧，周石匠家的灯亮得最旺！

顺着她的手指望过去，周石头家的门檐下，那盏写着愿手塑之人永不蒙冤的灯正摇摇晃晃，火苗裹着萤粉的光，把字最后一竖照得发亮。

铁柱抱着已能啃糖糕的狗剩从旁经过，孩子指着灯笑：娘，星星掉下来啦！

苏惜棠刚要应，山坳里突然传来清越的鸟鸣。

那声音像淬过冰的银铃，先是一声，接着是两声、十声，最后成了铺天盖地的清响。

村民们纷纷抬头，就见半空中掠过一片赤影——是从未见过的飞鸢，尾羽红得像浸过血，正排着人字从深山里钻出来，在村界上空盘旋三圈，最后全部栖上了山巅那棵千年古松。

每只鸢的眼睛都睁得溜圆，在夜色里泛着琥珀色的光，像守夜的哨兵。

天鹰护村！张猎户的大嗓门最先炸响，咱们青竹村是有老天爷护着的！

人群霎时沸腾。