第8章 苏哲回了漂亮国（1/2）

离别的气息，在夏末的空气中愈发浓稠，像化不开的蜜，黏连着每一寸时光。回漂亮国的前一天，苏哲的行程依旧排得紧凑，但下午时分，他特意空出了一段，来到了父亲家。与往日的轻装简从不同，他手里多了一个看起来颇有分量的、质感很好的牛皮纸手提袋。

简单的寒暄过后，苏哲陪着父亲喝了会儿茶，聊了聊回漂亮国后工作的初步安排。阳光透过窗纱，在客厅的地板上投下柔和的光斑，时间仿佛被拉长，每一秒都带着告别前特有的宁静与滞重。

约莫下午四点多，苏哲估摸着黄振华应该下班回家了，便对父亲说：“爸，我过去对面一下，跟振华哥和黄亦玫道个别。”

苏志远眼中闪过一丝了然，点点头：“应该的，这段时间没少麻烦人家照顾。”

苏哲站起身，拎起那个牛皮纸袋，走向对门。敲门声响起后，来开门的是黄振华，穿着家居服，似乎刚洗完脸，额发还带着湿气。

“苏哲？快进来！”黄振华有些意外，连忙让开身。

“不了，振华哥，”苏哲站在门口，语气平和，“我明天一早的飞机，过来跟你们道个别。”

这时，黄亦玫也闻声从自己房间走了出来，看到门口的苏哲，她的眼神微微晃动了一下，随即露出一个如常的、却似乎比平时更用力的笑容：“苏哲哥。”

苏哲的目光在兄妹二人脸上扫过，依旧是那副平静无波的样子。他晃了晃手中的纸袋，语气轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事：“从漂亮国回来的时候，随手带了点小玩意，不是什么贵重东西，你们别嫌弃。”

说着，他先从纸袋里取出一个扁平的、印着某个知名运动品牌logo的硬质纸盒，递向黄振华。

“振华哥，这个是给你的。”他嘴角牵起一丝极淡的、近乎难以察觉的笑意，“上次看你打球挺拼的，这个护膝和护肘，专业性不错，能护着点，避免受伤。”

那是一款在漂亮国篮球爱好者中口碑极佳的专业护具，价格不菲，但更重要的是这份心意——他记住了黄振华打球的风格，并选择了最实用、最贴合对方需求的礼物。没有过度包装的关切，只有男人之间那种务实又点到即止的体贴。

黄振华接过盒子，他是识货的，眼中立刻闪过惊喜和感动。他用力拍了拍苏哲的肩膀，声音洪亮：“哎呀！这……这太够意思了！确实得保护着点了！兄弟，下次回来还一起打球！” 这份礼物，直接、硬核，完全契合了黄振华的喜好和两人通过篮球建立起的男人之间的友谊。

苏哲笑了笑，没再多说，然后，他的手再次伸进纸袋里。这一次，他拿出的是一本书。

书不算很厚，封面是饱和度极低的米白色，设计简约到了极致，只有一行烫金的、优雅的英文花体字书名，作者的名字也并不为大众所熟知，透着一股小众而高级的文艺气息。这是一本英文原版诗集。

他将书递向黄亦玫。

“黄亦玫，这个是给你的。”他的声音似乎比刚才对黄振华说话时，放缓了微不可察的一度，但依旧保持着适当的距离，“路过书店时看到的，觉得封面设计很特别，希望你会喜欢。”

黄亦玫的心，在看到他手中那本书的瞬间，像是被一只温柔的手轻轻握住。她接过书，指尖感受到纸张和硬质封面的独特质感。书的重量很轻，却又仿佛沉甸甸地压在她的心弦上。她低下头，几乎是下意识地、带着一种虔诚的期待，翻开了扉页。

洁白的扉页上，只有一行字。是用黑色墨水笔写的，字迹瘦硬、清晰、有力，一如他给人的感觉。没有冗长的祝福，没有客套的寒暄，甚至没有落款。只有一句简单到极致的：

“祝阅读愉快。”

除此之外，再无他物。

没有“送给亲爱的黄亦玫”，没有“盼再见”，没有“愿你一切安好”。就这么干干净净的五个字，加上一个句号。像他这个人，克制，理性，将所有可能引发遐想和情感负担的东西，都剥离得干干净净。

然而，正是这种极致的简约和克制，反而让这份礼物显得格外不同。他没有送她女孩子通常喜欢的香水、饰品或者玩偶，他送了一本需要静心品味、与他自身精英气质隐隐契合的英文诗集。他注意到了她作为艺术生的内在特质，选择了这样一种精神层面的赠礼。“祝阅读愉快”，更像是一种平等的分享，一种对她理解力和内在世界的无声尊重与认可。

黄亦玫抬起头，眼眶微微有些发热，但她努力维持着笑容，不让情绪决堤。她紧紧握着那本书，指节有些泛白，声音带着一丝不易察觉的微颤：“谢谢你，苏哲哥……我很喜欢，真的。”

千言万语，堵在喉咙口，最终只化作了这最简单的一句。她读懂了这份礼物背后的所有潜台词——一份特别的留意，一份克制的欣赏，以及，一场体面而彻底的告别。

苏哲看着她泛红的眼圈和努力维持的笑容，眼神深处似乎有什么情绪极快地掠过，像流星划过深夜的天幕，瞬间便恢复了深邃的平静。他点了点头，语气温和：“喜欢就好。”

礼物送完，告别的话也已说出口。空气中弥漫着一种无言的、淡淡的伤感。

黄振华似乎也感受到了这种气氛，再次用力拍了拍苏哲的臂膀：“行了，兄弟，客套话不说了！回去一路平安！事业顺利！有空……有空再回来！”

“好，一定。”苏哲应道，然后目光再次转向黄亦玫，对她微微颔首，“再见，玫瑰。”

“再见，苏哲哥。”黄亦玫的声音轻轻的。

苏哲没有再停留，转身，走向对面自己父亲的家门。他的背影依旧挺拔、利落，没有一丝一毫的犹豫和留恋。开门，进入，关门。动作连贯，将门外所有的目光和未尽的情绪，都隔绝开来。

黄亦玫站在原地，手里紧紧攥着那本诗集，扉页上那行瘦硬的字迹，仿佛还带着他指尖的温度。楼道的穿堂风吹过，带着夏末的凉意，她却不觉得冷。心里像是被什么东西填满了，又像是被掏空了一块。

黄振华看着妹妹失神的样子，叹了口气，揽过她的肩膀往屋里带：“行了，人都走了……这小子，送礼都送得这么……有水平。”他想说点什么安慰的话，却发现语言在此刻显得如此苍白。

而对门的苏家，苏哲平静地对父亲说：“都道过别了。”

苏志远看着儿子，张了张嘴，最终只是化作一声复杂的叹息。

苏哲对父亲说：“爸，争取春节回来陪您过年，到时候再吃您爱吃的饺子。”

第二天，苏哲准时登上了飞往漂亮国的航班。他没有回头，如同他每一次果断的转身。那本被他精心挑选的诗集，和那句简洁的“祝阅读愉快”，成了他留给那个水木园夏天，以及那个叫黄亦玫的女孩，最后、也最意味深长的注脚。一段刚刚萌芽便注定飘散的情愫，最终以这样一种极度理性又暗含温柔的方式，落下了帷幕。

纽约，曼哈顿。夜幕如同一位奢华而冷漠的贵妇，早早地便用缀满霓虹与灯火的华服覆盖了这座永不眠眠的城市。远处时代广场的巨幕流光溢彩，将半片天空染成不真实的幻色，近处哈德逊河的河水沉默地倒映着沿岸摩天楼的冰冷轮廓，如同一条流淌着钻石与墨汁的星河。

苏哲位于中城的高层公寓，便是这幅繁华图景中的一个绝佳观景台。公寓内部是典型的现代极简风格，开阔的客厅拥有整面的落地玻璃窗，视野毫无遮挡。室内色调以黑、白、灰为主，线条利落，家具寥寥，但每一件都设计感十足，价值不菲。没有多余的装饰，没有生活的琐碎痕迹，一切都井然有序，洁净得仿佛样板间，甚至带着一丝消毒水般凛冽的气息。这里不像一个家，更像一个设计精巧、功能齐全的栖息舱，一个为高效运转的大脑和身体提供能量补给与休眠的精密站点。

时差的混乱感尚未完全消退，如同身体里残留的异国回响。苏哲刚结束一场跨洋视频会议，身上还穿着熨帖的白色衬衫，只是解开了领口的第一颗纽扣，袖口随意地挽着。他站在巨大的落地窗前，背影挺拔却透着一丝不易察觉的疲惫，静静地俯瞰着脚下这片由钢铁、玻璃和欲望构筑的森林。帝都夏日的闷热、水木园的绿意、父亲欲言又止的眼神……那些画面如同隔着一层毛玻璃，遥远而不真切，正迅速被纽约这种冰冷、高效、熟悉的节奏所覆盖和同化。

他走到那张线条冷硬的黑曜石茶几旁，拿起电话，熟练地拨通了一个号码。听筒里传来几声规律的等待音，随后被接起，一个清晰、沉稳，带着一丝不容置疑力量感的女声传了过来，用的是流利的英语：

“苏哲。” 是母亲陈月琴。

“mom.” (妈妈。) 苏哲的声音同样平稳，听不出长途跋涉和时差带来的倦意，更像是在进行一场日常汇报的开场白。

“安全抵达了？一切都好？”陈月琴的语气是干练的，关切包裹在高效的话语之下。

“一切都好。刚处理完一些积压的事情。”苏哲回答，目光依旧落在窗外的璀璨灯火上，“我刚从帝都回来。”

“嗯。这次回去，”陈月琴顿了顿，似乎在斟酌词句，但她的问题直接切入了核心，“见到你父亲了，他怎么样？” 她的声音里没有太多情绪，更像是在询问一个商业伙伴的近况。

“他很好。身体看起来不错，精神状态也还好。”苏哲的汇报开始了，语言精炼，如同在口述一份简报，“王阿姨……对他照顾得很周到。” 他提到了继母王曼丽，语气没有任何波澜，仅仅是一个事实陈述。