第62章 春日花信里的“重逢” （上）解冻的花盆与未寄的花种（1/2）

正月末的风是被揉碎的春雪，带着残冬最后一点清冽，却已悄悄裹进了暖意。它掠过诗社的木屋顶，掀动檐角未化的冰棱，把水珠抖落在青石板上，溅起细碎的银花。林女士推开木门时，晨光正沿着门框流淌进来，像匹被染了金的绸缎，恰好落在墙角的薰衣草花盆上——那抹嫩绿在光影里轻轻颤动，像在伸着懒腰，要把整个冬天的困倦都舒展开来。

积雪在花盆周围融成了圈浅浅的水洼，雪水顺着陶土的纹路往下淌，在地面晕出星星点点的湿痕，像谁不小心打翻了墨瓶，把春天的信笺洇得斑斑点点。林女士踩着水洼旁的干草走过去，草叶上的露珠沾在鞋面上，凉丝丝的，却带着草木苏醒的气息。她蹲下身时，裙摆扫过冻土，惊起几只躲在枯草里的小虫，它们振着翅飞远，把春天的消息带向更远的地方。

花盆里的幼苗比年前又抽出了两片新叶，嫩得像刚剥壳的豌豆，叶尖还挂着颗晨露，阳光一照，亮得像颗坠在绿丝绒上的钻石。林女士的指尖轻轻碰了碰叶尖，晨露顺着指尖滑落在手背上，凉得像一尘当年总爱弹在她脸上的泉水，却在接触皮肤的瞬间，化作了暖暖的痒。

忽然，指腹触到花盆底部的一道细缝，边缘有些粗糙，像是被人刻意凿过。她心里一动，找来放在墙角的小铲子——那是一尘用旧铁轨磨的，木柄上还留着他掌心的温度。她用铲子轻轻撬开细缝周围的泥土，土块簌簌落下，混着雪水的湿软，露出里面裹着的东西。

一枚用蜡纸包着的小包滚了出来，落在掌心。蜡纸已经泛黄发脆，边缘卷成了波浪状，像被岁月反复亲吻过，上面还留着淡淡的指痕，是一尘特有的指腹弧度。林女士屏住呼吸，用指甲小心翼翼地挑开蜡纸，里面是半包薰衣草种子，紫褐色的颗粒饱满圆润，像攒了一整个冬天的星光。

种子袋是用牛皮纸折的，上面贴着张极小的便签，比指甲盖大不了多少，是一尘的字迹，笔画被岁月磨得有些淡，却依旧能看出落笔时的轻柔：“等阿林回来，种在诗社的窗台下，让她晨起就能闻见香。”便签的右下角画着个小小的笑脸，嘴角翘得老高，像藏着满肚子的期待。

便签的边角被反复折叠过，留下深深的折痕，像道不会褪色的年轮；蜡纸也裹得格外严实，层层叠叠，像是怕种子受潮，更怕这份藏在泥土里的期待，被时光偷走。林女士握着种子袋的手轻轻颤抖，蜡纸的脆响在安静的院子里格外清晰，像一尘在她耳边说“小心点”。

她想起去年冬天找到的那本病历，想起纸页上“拒绝手术”的字样，想起他咳着血还在修改诗社策划案的模样；想起阿哲说他化疗时吐得直不起腰，却还在手机上给孩子们评诗；想起护士苏小姐说他床头摆着她的照片，整夜整夜不睡——原来他连“让她晨起闻香”这样的小事，都早已悄悄计划好，在确诊肺癌的那个春天，在咳血的那些夜晚，在明知可能等不到的日子里，把这份细碎的牵挂，藏进了陶土的缝隙里。

“你总是这样，把所有事都放在心里。”林女士轻声对着花盆说，声音里带着哽咽，却又藏着释然的温柔。她想起大学时的图书馆，他总在她的书里夹着写满批注的便签，却从不说“我为你改了整页”；想起诗社刚成立时，他跑遍全城找她喜欢的藤椅，却只说“碰巧在旧货市场看到的”；想起她出国前，他往她行李箱里塞了满满一箱薰衣草干花，却笑着说“怕你想家，闻着熟悉”。