第61章 病历里的“未说之痛（下）雪地里的“告白信”（1/2）

雪停的清晨，世界像被裹进了水晶球。诗社的木屋顶积着蓬松的雪，檐角垂下的冰棱像串透明的风铃，阳光一照，折射出细碎的光，落在院子里的青石板上，晃得人眼睛发暖。林女士踩着及踝的雪往薰衣草花盆走，每一步都陷进雪里，发出“咯吱咯吱”的响，像在给时光读秒。

花盆被雪盖得严严实实，只在正中央露出一点嫩绿的芽尖，像枚刚啄破蛋壳的雏鸟，怯生生地探着脑袋。林女士蹲下身，指尖轻轻拂去芽尖周围的雪，动作轻得像抚摸易碎的梦。雪沫沾在指腹上，凉丝丝的，很快化成水，顺着指缝滴在泥土里，像给幼苗递了封春天的信。

她从帆布包里拿出信纸和钢笔，纸是特制的牛皮纸，不怕潮，是一尘以前总用来写户外诗的那种；笔是他常用的铱金笔，笔尖还留着他写字时的温度。林女士把信纸铺在膝盖上，雪光从头顶漫下来，在纸上投下淡淡的亮，像层温柔的纱。

笔尖落在纸上时，她忽然想起大雪时的雪天，他们也是这样在雪地里写诗，他的笔尖总冻得发僵，却还是坚持要“让字带着雪的清冽”。那时她笑话他“矫情”，现在才懂，有些字，就得在特定的时光里写，才够分量。

“一尘，我终于知道，你用生命给了我一场‘岁月静好’。”

墨在纸上慢慢晕开，像朵正在舒展的花。林女士的指尖悬在纸上，能感觉到笔尖传来的微颤，像在替她诉说那些积压太久的情绪。远处的巷口传来扫雪的声音，“哗啦哗啦”的，像首没有旋律的歌，衬得院子里格外静。

“你忍着咳血的疼，给我写‘诗社很忙很暖’。我现在才知道，‘忙’是你拖着病体跑遍全城送诗集，‘暖’是你把咳血的手帕藏进袖管时的倔强。那年冬天你寄来的照片，背景里的雪下得那么大，你的脸白得像雪，我却傻到以为你只是‘冻着了’。”

她想起那张照片里，一尘身后的书堆上落着层薄雪，他的袖口沾着点深色的痕，当时以为是泥，现在才明白，那是没擦干净的血。他一定是咳得厉害，却在按下快门的瞬间，硬生生扬起了嘴角。

“你攥着止痛药，陪我聊‘春天的薰衣草’。视频里你的声音总带着点沙哑，我问你是不是感冒了，你说‘是诗社的炉子太旺，熏着了’。原来那不是烟嗓，是止痛药的副作用；原来你说‘等春天一起种花’时，正疼得蜷缩在沙发上，手里还攥着我寄给你的薰衣草种子。”

有次视频到一半，他突然说“信号不好”，匆匆挂了线。后来阿哲说，那天他疼得厉害，怕她看出来，躲在卫生间里咬着毛巾忍了十分钟，出来时嘴唇都咬出了血。而她，还在屏幕这头抱怨“信号真差”。

“你躺在病床上，还在说‘等向日葵开花’。我去医院看你时，你拉着我的手说‘别担心，我还能陪你去溪头镇’，那时你的手已经凉得像冰，却还是用力攥着我，怕我走。床头柜上摆着我们种的第一盆向日葵，你说‘它在等我好起来’，其实是你在等我，等我能接受这一切，等我能好好活下去。”