第61章 病历里的“未说之痛（下）雪地里的“告白信”（2/2）

林女士的眼泪落在纸上，晕开了“活下去”三个字，墨色变得浅淡，像被温柔地吻过。她想起最后一次见他，他已经说不出话，却在她手心写了个“花”字，当时她不懂，现在才明白，他是在说“记得种那些花，记得带着它们好好活”。

“你把所有的痛都藏起来，只把暖留给我，可我却让你独自扛了那么久。我在国外抱怨化疗辛苦时，你正在国内疼得打滚；我庆幸自己‘快好了’时，你正在修改给我的信，把所有的疼都改成‘还好’。一尘，你这个傻子，你怎么能把爱藏得这么深，深到让我现在才懂，懂到心都在发疼。”

她把信纸翻到背面，画了两株花，一株向日葵顶着雪，却依旧朝着太阳；一株薰衣草藏在雪下，根须却在土里悄悄蔓延，缠在了一起。画完，又在旁边写：“孩子们说，这样就是‘永远不分开’。”

写完信，林女士把信纸折成向日葵的形状，花瓣层层叠叠，像朵永远不会凋谢的花。她在花盆旁挖了个小坑，把纸花埋进去，上面盖了层松松的雪，像给它盖了层棉被。又把那本病历和药盒轻轻放在旁边，病历的向日葵贴纸朝上，在雪光里亮得像颗星。

“明年薰衣草开花时，我会把你的故事讲给它听，”她对着花盆轻声说，声音被风吹得软软的，“让它知道，它的主人，是个把暖刻进生命里的人。以后诗社的每一场活动，每一本诗集，都有你的影子，我会带着你的爱，带着孩子们的笑，一直走下去，走到向日葵年年开花，走到薰衣草爬满篱笆，走到时光的尽头。”

阳光渐渐升高，透过雪层，在花盆上折射出细碎的光，像撒了把金粉。林女士站起身时，忽然看见脚边的雪地上，有片小小的向日葵花瓣——是去年夏天落在那里的，被雪层层保护着，没被风吹走，边缘虽然有些发脆，却依旧带着淡淡的金黄。

她弯腰捡起花瓣，指尖触到那点残存的暖，忽然明白，这是一尘的回应。他在告诉她：别难过，我一直都在。在薰衣草破土而出的脆响里，在向日葵追逐阳光的转动里，在孩子们读诗时清脆的笑声里，在诗社每个清晨的第一缕阳光里。

风从巷口吹来，带着雪后清冽的空气，卷起她鬓角的碎发。林女士把向日葵花瓣夹进那本病历里，夹在他写“再撑撑”的那一页。她知道，从今天起，这些未说出口的痛，这些迟来的告白，都将和这片土地、这些花、这些人一起，长成诗社最温暖的底色。

远处传来孩子们的笑声，他们举着雪球跑来，看见林女士，便笑着喊：“林老师，我们堆了个雪人，给它戴了向日葵花环！”林女士朝着他们挥手，阳光落在她脸上，暖得像一尘的手掌。

雪地里的花盆旁，那点嫩绿的芽尖在阳光下轻轻晃动，像在点头。林女士知道，明年春天，这里一定会开出最美的花，带着一尘的暖，带着她的思念，在诗社的院子里，在时光的长河里，永远绽放。而那些藏在雪地里的告白，终将化作泥土里的养分，让爱与诗，生生不息。