第2章 球拍上的星辰（2/2）

“看了三天了，想不想来试试？”教练冷不丁开口，吓得潘逸冬把脚边的石子踢出去老远。

他盯着球台上黑红相间的碳纤维球拍，再偷偷摸摸摸了摸书包侧袋里的塑料拍，那上面还沾着去年炖鸡汤溅的油渍。塑料拍的手柄被他缠了好几圈胶布，边缘都磨得发白了。

教练弯腰捡了个球扔给他：“打赢我徒弟，送你个新球拍。”

第一局发球，潘逸冬紧张得大拇指死死压着拍面，“咚”的一声，球直接撞在网下沿。周围小孩“哄”地笑开了，教练皱着眉吐槽：“握拍跟握粪勺似的，能打好才怪！”

可当对手一记大力扣杀眼看要出界，潘逸冬“嗖”地扑过去，单膝跪地把球救了回来，膝盖在地上蹭出三道血印子。他咬着牙爬起来，裤子膝盖处破了个大口子，血丝渗了出来。

比分咬到8:10时，他脸上的汗直往下淌，刘海糊在眼睛上。对手一个侧旋球擦着他耳朵飞过，他转身时书包带勾住球网，整个人差点摔进裁判椅。

周围人都倒吸一口冷气，却见他“嘶啦”一声扯断书包带，甩了甩头又站好，眼神亮得吓人。妈妈给他新买的书包就这么废了，可他顾不上心疼，满脑子都是怎么赢下比赛。

“我输了。”终局哨响，潘逸冬盯着记分牌，喉咙发紧。

教练递过球拍，他却往后退了两步：“说话得算话，输了就是输了。我不要。”

回家的路上，他摸着膝盖上的伤口，眼泪在眼眶里打转，可心里憋着一股劲儿，暗暗发誓一定要赢回来。

接下来三天，每天夕阳西下，潘逸冬就蹲在冬青丛旁写作业。

数学草稿纸上画满了对手的站位图，还记着“第5球必变线”“擦网率17%”，字迹都被汗水晕开了。有回教练悄悄站他身后，看得直挑眉。

他边观察边记录，连吃饭时都用筷子在碗里比划着击球动作，妈妈笑他魔怔了，他却一本正经地说这是战术。

第四天，潘逸冬的白球鞋变成了土黄色——他在操场沙坑练了一中午跨步。沙子灌进鞋子里，磨得脚底板生疼，可他咬着牙一瘸一拐地继续练。

“再来！”他把塑料拍重重拍在球台上。这一回，他学着教练徒弟的样子握拍，食指轻轻搭在拍肩。当对手侧身准备扣杀时，他突然变线轻推，球擦着网带稳稳落进界内。

决胜局第11球，对手大力推挡带着风声袭来。潘逸冬往后撤半步，球拍从下往上一斜切，白球划出一道漂亮的弧线。周围“哇”地炸开一片惊呼，他看见教练瞪大眼睛，嘴角却偷偷往上扬。

当裁判宣布他获胜时，他激动得跳了起来，不小心撞到了球台，额头立刻肿起个大包，可他顾不上疼，咧着嘴傻笑。

“叫什么名字？”教练敲了敲新球拍，潘逸冬用校服袖子抹了把汗，露出缺颗门牙的豁口笑了。

“潘逸冬。”

夕阳照在球拍的碳纤维纹路上，亮闪闪的，就像他心里一直憋着的那股劲儿，终于发了光。