第3章 煤渣路上的希望（1/2）

暮色把筒子楼染成酱油色，杨教练的二八自行车碾过巷口的煤渣路，车铃混着隔壁馄饨摊的蒸汽声。

他抹了把额头的汗，抬头望着六楼那扇透出昏黄灯光的窗户——这已经是他第三次来打听潘逸冬的住址，鞋底还沾着昨天在居委会档案室翻查资料时蹭的灰。

潘逸冬攥着新球拍的手心沁出薄汗，碳纤维纹路硌得生疼。晚风掠过楼下水泥球台，带着磁带机里邓丽君的《甜蜜蜜》飘上来，这让他想起老家的石磨——小时候帮奶爷爷磨豆子，粗粝的石棱总把掌心磨得发红，磨着磨着，就长出了现在拍柄上这样温润的茧。

阿冬！吃饭了！胡秀英的喊声混着高压锅的喷气声传来。

他把破书包甩上肩，新球拍沉甸甸地压在臂弯，像揣着颗吸饱雨水的种子。没走两步，就听见楼下传来刹车声，抬头撞见杨教练扛着球包站在梧桐树下，运动服后背洇出大片汗渍。

他怀里抱着牛皮纸袋，里面除了省队训练手册，还塞着两盒红花油——那是他特意托在药店工作的表姐买的。

推开潘家虚掩的门，霉味混着廉价花露水的气息扑面而来，十五瓦的灯泡在头顶摇晃，照亮墙上贴的小虎队海报，边角已经卷起毛边。

潘师傅，潘大姐，我是区体校的老杨。杨教练把磨破边的帆布包放在掉漆的八仙桌上，从里面掏出几张照片，这是我们队的训练馆，实木地板，专业发球机，还有营养师配餐。您看这张，是冠军队的健身房，器材都是德国进口的。

潘建军正在用缝纫机补工装裤，脚踏板的声音戛然而止。他摘下眼镜，露出眼角细密的皱纹，桌上的bp机静静躺着——那是厂里评先进发的，因为舍不得交月租，一次都没用过。

教练，您看我家这屋子...他用布满冻疮的手指敲了敲墙皮剥落的墙面，逸冬妈在纺织厂三班倒，我在工厂里当车床工，供孩子读书都费劲，哪敢想走体育这条路？上个月学校收资料费，孩子硬是啃了三天馒头...

他爹说得在理。胡秀英从厨房探出身，围裙上沾着洗不净的油渍。她抹了把脸，露出常年泡在冷水里皲裂的手，上回开家长会，老师举着他的作业本直摇头。这孩子为了练球，半夜两点还在写作业，第二天眼皮子都睁不开。咱们没文化，就盼着他能考个大学，别像我们...话没说完，眼圈先红了。

里屋突然传来的一声闷响，潘逸冬慌忙把画满战术图的草稿本往床底塞，膝盖却重重磕在床沿。

杨教练装作没听见，从包里摸出个红本本，那是他执教二十年攒下的获奖证书。我懂。他的手指抚过泛黄的奖状，98年国企下岗潮，我带的第一批队员里，有个孩子父亲扫大街，母亲摆地摊。现在人家已经是总队运动员了，还是世界冠军，在省体委也分了房。他掏出张皱巴巴的报纸，上面印着分队新科世界冠军的采访，这孩子接了三个广告，代言费够普通人干一辈子。

可万一练不出来呢？潘建军又点上一支劣质香烟，烟雾在灯泡下盘旋，现在大学生都不好找工作，体育吃的是青春饭，将来老了怎么办？