第2章 球拍上的星辰（1/2）

那天傍晚，天边的晚霞像被打翻的蛋黄酱，把云彩染得金灿灿的。

潘逸冬背着磨得发白的书包往家走，书包带子上还沾着前几天摔的补丁。路过小区广场时，一阵“乒乒乓乓”的声音突然拽住了他的脚步。

远远望去，水泥球台边围了一圈人，球拍挥舞得呼呼响，乒乓球在暮色里飞来飞去，像个会发光的小银豆子。

潘逸冬站在冬青树旁，眼睛都看直了，脚底下还偷偷学着人家跨步的样子，在地上蹭出一个个小半圆。他数着球台上球拍起落的节奏，连晚风掀起衣角都没察觉。

从那以后，每天放学他都要在球台边赖半小时。数着球来回了多少回合，连妈妈在楼道口喊破嗓子催吃饭，他都舍不得走。

有次下着小雨，他撑着漏风的伞，踮着脚扒在人群外围，雨水顺着伞骨滑进脖颈，冻得直打哆嗦，可眼睛始终没离开过跳动的乒乓球。

终于有一天，他拽着爸爸的衣角，声音小得像蚊子：“爸，能给我买个球拍不？”

潘建军瞅了瞅他裤腿上的泥印子，又看了看桌上没交的水电费单子，沉默了好一会儿，转身从工具箱最底层摸出张皱巴巴的钞票。

拿到塑料球拍那天，他躲在被窝里，就着月光反复抚摸拍面，连梦里都是乒乓球清脆的撞击声。

塑料球拍没打多久就磨出了毛边。出租屋里，他对着掉皮的墙练发球，“咚咚咚”的声音和楼下打麻将的洗牌声混在一起。

没有球网，就用晾衣绳绑在两把椅子中间；没有对手，墙上剥落的印记就是他的假想敌。

有一回球掉进电饭煲里，捞出来还沾着米粒，他却宝贝似的在衣角擦了又擦。为了练手感，他把旧袜子塞满棉花当球，在走廊里一练就是大半天，邻居大妈总抱怨他吵得人睡不好觉。

有天路过公告栏，一张写着“小区乒乓球赛”的红纸跳进他眼里，可上面明晃晃写着“成人组”。

潘逸冬咬着笔杆想了一整晚，第二天在报名表上工工整整写下爸爸的名字。比赛前一晚，他把校服洗了又洗，领口搓得发红，还偷偷用妈妈的熨斗把褶皱烫平。

比赛那天，他抱着球拍混进候场区。周围都是穿着运动服的大人，他的校服袖口还沾着昨天练字的墨水。

“这小孩来凑啥热闹？”有人笑着摇头。潘逸冬没搭话，只是把球拍在手里转了一圈，粗糙的胶皮蹭得手心发烫。他看见隔壁王叔叔穿着崭新的球鞋，而自己的帆布鞋早磨破了鞋底，脚后跟贴满了创可贴。

一上场，他盯着对手握拍的样子，突然想起在老家放牛时，爷爷教他握锄头的感觉——要稳，要准，顺着劲儿来。

乒乓球在球台上来回飞，他个子矮就拼命压低身子，像个小陀螺似的满场跑；力气小就靠落点调动对手。当最后一球擦着边线落地，记分牌跳出“11:9”，场边响起稀稀拉拉的掌声。有个大爷忍不住说：“这娃子，眼神比那球还灵！”

颁奖台上，他踮着脚捧起季军的暖水壶，壶身还带着太阳的温度。爸爸接过奖品时，摸着他掌心的茧子笑了：“没白练啊，但作业上要是有球印子，看我不收拾你！”

回家路上，他把暖水壶搂在怀里，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝，连路过的野猫冲他叫，都觉得是在给他喝彩。

日子一晃到了暮春，那天夕阳把梧桐叶照得透亮，像撒了一地的金箔。

潘逸冬踢着小石子路过球台，突然听见熟悉的击球声。一个戴藏青色帽子的教练站在阴影里，眼神犀利得像刀子，把台上选手的动作看得透透的。教练的左眼角有道疤，说话时右眉总爱挑起来，看着特别严厉。