第254章 这信没人写，我替他们开口（2/2）

我抽出腰间的匕首，没有丝毫犹豫，在左手食指上划开一道口子。

鲜血涌出，殷红而温热。

我跪在地上，用这滴着血的手指，在那一张张通知书的背面，在那个血写的“勿忘”旁边，补上了一句话。

“此人曾赴死，祖国欠他一声‘知道’。”

我写得很慢，很用力，仿佛要将我全身的力气都灌注到这笔画之中。

每写完一张，我就感觉身体里有什么东西被抽走了一分。

当最后一张通知书也烙上了我的血字时，我已是头晕目眩，几欲栽倒。

就在这时，整间屋子骤然升温，一股暖流凭空而生，驱散了所有的阴冷。

我惊愕地看到，脚下的地砖缝隙里，竟渗出丝丝缕缕的金光。

那金光如蛛网，如脉络，迅速蔓延，将铺在地上的每一张通知书都连接起来。

刹那间，金光大盛，整间屋子亮如白昼！

半空中，那些我曾在英烈祠见过的七十二忠魂虚影再次浮现。

但在他们身后，更多的身影从虚无中凝聚成形。

他们衣衫褴褛，面容模糊，有的甚至缺胳膊少腿，手里拿着的也不是刀枪，而是马鞭、锅铲、号角……他们，正是这些通知书上的名字！

他们沉默地望着我，然后，齐齐地向我抱拳，深深一揖。

这一揖，重如泰山。

第二天，我召集了望归营附近村落里所有还活着的人。

我将那些写满了名字的通知书摆在众人面前，请识字的村民帮忙，将这些名字誊抄下来，做成名录。

人群中响起一个不和谐的声音：“韩姑娘，人都死了十几年了，尸骨都烂光了，现在弄这些虚头巴脑的，还有什么用？”

话音刚落，一个拄着拐杖的盲眼老妇人突然激动地站了起来，干瘪的嘴唇哆嗦着：“有用！怎么会没用！我男人叫赵铁锤，是炊事班的！当年他们说，敌人炮弹打过来，我男人用一口大铁锅护住了几个新兵蛋子，自己却被炸塌的灶台埋了……我没见过他的尸首，没见过他的牌位，这么多年，我想给他烧张纸，连个哭的地方都没有啊！”

她的话音未落，屋外原本晴朗的天空突然风云突变，乌云密布。

一道惨白的闪电撕裂天幕，轰隆一声巨响，震得所有人耳朵嗡嗡作响。

闪电的光亮在瞬间照亮了档案室的墙壁，墙上，赫然出现了一个清晰的投影——一个魁梧的汉子，正高举着一口巨大的锅铲，挡在几个年轻士兵身前，而他的背后，是呼啸而来的弹片！

投影一闪即逝，但所有人都看得清清楚楚。

那个质疑的村民，早已吓得面无人色，瘫软在地。

我走到众人面前，将那些原始的通知书拢在一起，举起了火折子。

在众人惊愕的目光中，我点燃了那堆泛黄的纸张。

熊熊火焰升腾而起，我将它们高高举过头顶，任凭火焰舔舐着我的手臂。

“从今天起，他们的名字，不在这些会腐烂的纸上！”我高声宣告，声音盖过了风雨雷鸣，“在你们的嘴里，在你们的心里！谁要是忘了，我就让他晚上梦见他们回来敲门！”

话音刚落，那堆档案在火焰中化为灰烬。

就在灰烬即将飘散的瞬间，奇迹再次发生。

那黑色的灰烬在空中陡然一凝，竟化作了万千只赤红色的蝴蝶虚影！

它们振动着翅膀，每一只蝴蝶身上都仿佛承载着一个名字，向着四面八方，飞向这片广袤的土地。

紧接着，大地开始轰鸣。

咚、哒、咚……那是一种极有节奏的蹄声，由远及近，又由近及远，一圈圈地向外扩散。

我认得这节奏，那是顾长羽麾下，专门负责运送粮草的骡子车队行进的声音。

仿佛整片土地都在用这种方式，应和着我的宣告，为那些被遗忘的马夫、骡夫，奏响最后的镇魂曲。

当我准备离开望归营时，一个约莫十岁出头的少年从后面追了上来，气喘吁吁地递给我一本册子。

册子是用粗麻线装订的，封面歪歪扭扭地写着三个字：《无名录》。

我翻开首页，只见上面用稚嫩的笔迹写着第一行话：“送信姐姐说，没人该被当成数字。”

我接过册子，心中一阵酸楚。

我抬头望向天空，厚重的乌云不知何时已经裂开一道缝隙，一缕阳光穿透而下，正好照在我的脸上，温热的，像一道泪痕。

我将册子紧紧抱在怀里，对着空无一人的前方低声呢喃：“顾长羽，你说过，信要送到。可现在，有些信，连收件人都没了……那我替他们写，给这天地看，给这后世子孙看，行不行？”

话音落下，一阵旋风卷起地上的落叶，在空中打着转，最终飘飘扬扬，竟拼出了一个歪斜的“行”字。

我笑了，眼泪却不争气地滑落。

那风里带上了刺骨的寒意，钻进我的骨缝，让我没来由地打了个冷战。

我知道，这条路还很长，而这片土地上欠下的债，远不止这些。