第254章 这信没人写，我替他们开口（1/2）

那枚玄铁铸就的螭龙印章，在我掌心留下冰冷的触感，仿佛还带着顾长羽指尖的温度。

他说的话，字字句句都像烙铁，烫在我的心上。

债？

这天下太平的表象下，埋着多少无人问津的枯骨，欠着多少声被遗忘的姓名。

这笔债，我来收。

秋收后的风，刮在脸上已经有了冬日的凛冽。

我策马疾驰，卷起的尘土和枯叶在我身后张牙舞爪。

目的地，是一处早已废弃的战后安置营，代号“望归”。

当年，这里曾是收容阵亡将士遗孀孤儿的最后一方净土，可如今，英雄埋骨，家园亦成了废墟。

踏入望归营，眼前是触目惊心的破败。

房舍的顶棚塌了大半，露出黑洞洞的房梁，像一具巨兽的肋骨。

风穿过断壁残垣，发出呜咽般的嘶鸣，仿佛无数个回不了家的魂灵在低泣。

我径直走向营地最深处那间还算完整的屋子，门上的牌匾歪歪扭扭地挂着，依稀能辨认出“军籍档案”四个字。

推开门，一股混杂着霉变、腐朽和尘埃的气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。

屋里一片狼藉，木架倾倒，卷宗散落一地。

我蹲下身，借着从破窗透进来的微光，开始一卷一卷地翻找。

这些都是官方记录，上面的人，至少还有一个名字，一个番号。

我要找的，不在这里。

在屋子最角落的一个铁皮柜里，我找到了它们。

数百份用牛皮纸封好的阵亡通知书，没有编号，没有归档，就那么随意地堆叠在一起，像一堆被遗忘的垃圾。

封皮早已泛黄发脆，上面“收件人”一栏的地址，墨迹大多已经模糊不清，被岁月和潮气彻底抹去。

我将它们抱出来，小心翼翼地放在地上。

一张，两张，三张……我一页页地摩挲着，指尖沾满了厚重的灰尘，那是一种被时光遗弃的冰冷。

忽然，我的指尖触到一处异样的凸起。

我凑近了看，在那张通知书的背面，一层薄薄的纸页下，竟隐约渗出几道暗红色的痕迹。

我用指甲轻轻刮开表层，两个用血写成的字，像是耗尽了书写者最后的气力，狠狠地刻在那里——勿忘。

我的心猛地一沉。

这不只是一份份被遗忘的文书，这是一声声来自地狱深处不甘的呐喊。

当夜，我没有离开，就在这间档案室里宿下。

我将那数百份通知书在空地上铺得整整齐齐，像一支沉默的军队方阵。

夜风寒凉，我怕吹乱了它们，便从行囊里摸出铜钱，一枚枚压在纸张的四角。

做完这一切，我靠着墙壁，和衣而眠。

不知过了多久，一阵细微而规律的声音将我惊醒。

咚，咚，咚……那声音像是无数双穿着草鞋的脚踩在冻土上，整齐划一，由远及近。

是军队在列队行进！

我霍然起身，一把推开吱呀作响的木门。

门外，月光如霜，四野寂静，除了风吹枯草的沙沙声，什么都没有。

没有军队，没有人影，连一只野狗都没有。

是我听错了？

我皱着眉，返身回屋，准备关上那扇被风吹得哐当作响的破窗。

就在我伸手去拉窗栓的瞬间，眼角的余光瞥见地上的通知书，我的呼吸骤然停滞。

月光透过窗户，洒在那片纸张的方阵上，原本空白的“姓名”一栏，此刻竟像被无形的笔蘸着月华，缓缓浮现出一个个名字。

那些名字土得掉渣，却又鲜活得让人心痛：张大柱、李二狗、王哑巴、赵铁锤……我猛然醒悟，这些人，是当年战场上最不起眼的蝼蚁，是传令兵，是炊事员，是马夫！

他们的名字，从未被刻上过任何一块功勋碑，从未被任何一本官方史册记录。

他们被当成了消耗品，被当成了战争机器里一颗微不足道的螺丝钉。

官府忘了他们，史书忘了他们，但大地没有忘！

这片他们用血浸润过的土地，记得他们每一个人！

一股滚烫的热流从胸口直冲头顶。