第253章 老子不升天，就爱听人念我名（2/2）

这是我亲手捏的，捏一个，就少一个念想。

我将它轻轻放入碗中，红色的泥蝶在清澈的“酒”中微微漾开一圈涟漪。

就在那一刻，平地起了一阵旋风。

明明是春深时节，风里却卷来了凛冽的寒意，竟将山坳里尚未消融的残雪吹得漫天飞舞。

雪花与风交织，在朦胧的雨幕中，渐渐勾勒出无数模糊的虚影。

我看到了一个穿着浆洗发白的道袍、眼神清澈的青年；一个跛着脚、满脸风霜的赶车老兵；还有许多戴着斗笠、背着邮袋、沉默寡言的邮差……他们就那样静静地列队站在断墙边，一张张模糊的面孔齐齐朝向我，虽无言语，那份肃穆与感激却沉甸甸地压了过来。

我缓缓闭上眼睛，任由冰冷的雪花落在脸上。

我对着虚空低声说：“你们不必谢我，我只是个传话的。该谢的，是山下那些唱着歌、画着画，不肯忘了你们的人。”

风雪渐歇，虚影散去。我对着陶碗，深深一揖，转身下山。

下山的路上，雨过天晴，竟遇上了一支小学的师生队伍。

他们大约是趁着春分，来此地祭扫。

每个孩子手里都拿着一只用彩纸糊成的蝴蝶，一边走，一边将纸蝶迎风撒向山谷。

带队的老师是个年轻的姑娘，她正指着远方的烽火台遗址，对孩子们讲解着：“……所以，这位顾爷爷没有坟，没有碑，但他走过的每一寸土地，都是他的纪念。他比我们任何人，都走得更远。”

一个虎头虎脑的小男孩眼尖，忽然指着我，大声喊道：“老师快看！那个奶奶！我们历史课本上，插图里画的就是她！”

所有人的目光瞬间聚焦在我身上。

孩子们“呼啦”一下围了上来，叽叽喳喳地，争着抢着请我讲当年的故事。

他们以为我会讲金戈铁马，讲烽火连天。

我看着他们一张张稚嫩而渴求的脸，却没有说任何壮烈的话。

我只是笑了笑，说：“他呀，最爱吃灶上刚熬好的灶糖，甜得齁嗓子那种。他还特别怕冷，就算是夏天，睡觉也总要把脚伸到被子外面晾着，说那样才睡得踏实……”

我说的，尽是些旁人看来鸡毛蒜皮的家常琐事。

可孩子们却听得入了神，几个多愁善感的小姑娘，甚至悄悄地抹起了眼泪。

他们或许不懂什么是家国大义，但他们听懂了一个活生生的人。

当晚，我被盛情地留宿在村办的小学里。

夜半时分，我从睡梦中醒来，只觉得屋里格外明亮。

扭头一看，月光如水，正透过窗棂洒在我的床头。

而在那交错的木格子上，不知何时，竟停着一只通体赤红的蝴蝶。

不是纸糊的，也不是泥塑的，它的翅翼轻薄如纱，上面的纹路清晰可见，正随着呼吸般微微颤动。

我的心猛地一跳，下意识地伸出手，想要去触碰它。

那赤蝶仿佛有所感应，在我指尖即将触及的刹那，忽然振翅飞起。

它没有飞远，而是在我面前的空中，划出了一道优美而坚定的弧线，径直指向北方——正是当年长城的方向。

那一瞬间，我仿佛听见万千英魂的低语，在我脑海中汇成了一句清晰无比的话语：“我还在这条路上。”

我披衣而起，走到窗前，望着北方漫天的星斗，喉头哽咽，喃喃自语：“那你可听见？他们还在念着你，他们都还念着你……”

一阵穿堂风吹过，将桌上孩子们白日里诵读的童谣课本吹得哗哗作响。

书页翻动，最终停留在印着那首《送信哥哥》的一页上。

在歌谣的末尾，一行墨迹未干的小字，在月光下清晰地显现出来。

只有三个字。

“听见了。”

我站在窗前，久久未动。

天亮时分，心头那块压了几十年的巨石，终于化作了尘埃。

可尘埃刚刚落定，村口便传来了一阵急促的马蹄声。

一个风尘仆仆的驿卒翻身下马，手里高举着一封用火漆封口的信函，径直冲进了小学校园。

当他看到我时，仿佛找到了主心骨，三步并作两步上前，将那封尚带着体温的信递到我手中。

信封上没有署名，只有一个用朱砂印泥烙下的、我再熟悉不过的印记——一枚缺角的古印。

那是当年，镇守边关的老帅亲手交给我的。

他说，见此印如见军令，天下虽安，有些债，总得有人去收。