第248章 老子没死，只是换了身皮囊（2/2）

他的魂魄并未消散，而是化作了这世间无数人的信念。

只要还有一个人记得他，传颂他，他就没有真正死去。

三日后，清明。

我抵达了湘北的那片旧战场。

昔日的厮杀之地，如今已是一片绵延无尽的乱葬岗，数百座无字的石碑，沉默地矗立在萋萋荒草之中。

当地有个守墓的老妇人，见我前来祭拜，便拉着我哭诉起来，说这里近年出了怪事。

每逢清明或祭日，那些好心人摆在坟前的供品，到了半夜就会莫名其妙地消失。

更邪门的是，熄灭的香烛会自己燃起来，还有人说，深夜里曾看见一个“穿着旧军装的年轻人”，挨个巡视墓碑，身影飘忽，像是鬼魂。

我心中一动，仔细查看了墓园的地面。

泥土湿软，留下的脚印虽浅，却清晰可辨。

出入的痕迹只有一道，步伐沉稳，没有半分鬼魅的飘忽。

这不是鬼，是人。

一个活生生的人，每夜都来这里。

当晚，我藏身在一片茂密的灌木丛后，手中紧握着那柄从未离身的短刀。

子时刚过，一道瘦削干枯的身影，果然悄无声息地潜入了墓园。

他步履蹒跚，却极为熟练地避开了所有松动的土石，径直走向那些无名碑。

他从一个破旧的布包里，小心翼翼地取出干净的抹布，开始挨个擦拭墓碑上的尘土。

然后又拿出新的香烛换上，点燃，最后将带来的粗茶淡饭，分成数百份，一一摆在碑前。

做完这一切，他疲惫地靠在一座墓碑上，浑浊的目光望向远方，喃喃自语：“兄弟们，又一年了……我对不住你们……”

我从暗处现身，短刀的寒光在月下划出一道冷冽的弧线，瞬间抵在了他的喉间。

那人身体一僵，却没有半分惊恐，反而发出一声凄凉的冷笑：“要抓就抓吧，反正我也快走了。能跟兄弟们埋在一起，也算是个归宿。”

借着月光，我终于看清了他的脸。

那是一张被岁月和苦难刻满沟壑的脸，形销骨立，眼窝深陷，但我还是一眼就认了出来。

当年湘北溃败，他便是那群丢盔弃甲的溃兵之一，在村口被我一刀劈断了手中的长矛，吓得屁滚尿流。

我收回短刀，声音冷得像冰：“你为什么在这里？”

他愣了一下，似乎没想到我没有动手。

他颤抖着抬起头，浑浊的眼睛死死地盯着我，似乎想从我的脸上辨认出什么。

“你……你们……是回来索命的吗？”他颤声问道，“我知道，我该死，我当年做了逃兵，我丢下弟兄们自己跑了……”

我没有回答他的问题，只是沉默地看着他。

他等了许久，见我没有反应，便自顾自地说了下去。

原来，当年被我震慑之后，他侥幸活了下来，但逃兵的烙印却刻在了他的骨子里。

他辗转各地，受尽白眼，最后还是回到了这片他亲手背叛的土地。

他不敢面对活人，便只能在深夜里，用这种方式为死去的同袍守墓，以此来赎罪。

“我每天都梦到他们，”他嚎啕大哭起来，像个无助的孩子，“他们浑身是血地问我，为什么……为什么不跟他们一起死……”

我沉默了良久，从怀中取出那只布满裂纹的泥蝶，轻轻放在他面前的石桌上。

月光下，那只浴火重生的蝴蝶，仿佛随时都会振翅飞去。

我轻声说道：“他没回来报仇。”

老兵的哭声戛然而止，茫然地看着我。

我一字一句地补充道：“但他一直看着。”

看着每一个苟活的人，看着每一份未灭的信念，看着这片他用生命守护过的土地。

老兵的身体剧烈地颤抖起来，他死死地盯着那只泥蝶，仿佛看到了那个永远挺拔的身影。

他喉咙里发出嗬嗬的怪响，最终，所有的悔恨、恐惧和痛苦，都化作了一声撕心裂肺的嚎哭，响彻了整片寂静的墓园。

第二天清晨，我准备离开时，整片墓园已是焕然一新。

数百座无名碑前，都整齐地摆放着新沏的茶水和热腾腾的米饭，袅袅的青烟汇聚在一起，仿佛是亡魂安息的叹息。

老兵的身影已经不见了。

我转身踏上向北的路。然而，没走多远，我便停下了脚步。

在我身后，不知何时，已经多出了十几个默默跟随的身影。

他们穿着各异，有的是粗布短打的农人，有的是文弱的书生，甚至还有个跛了脚的匠人。

他们什么都没说，只是安静地、坚定地跟随着我。

而在他们每一个人的身后，都背上了一个小小的、崭新的邮包。

北方的风，似乎已经透过连绵的阴雨，送来了它独特的气息。

我知道，这条路，才刚刚开始。