第17章 我在破庙里熬了一锅百家粥（1/2）

药铺前厅的呻吟和哀嚎，像无数根无形的针，扎得我心头发紧。

王掌柜熬药的锅就没停过，可端进去的汤药，十碗里倒有七碗是原样端出来，病人虚弱得连下咽的力气都没有。

他们的病根不在身上，而在心里。

那种被剥夺、被遗忘、被践踏到尘埃里的苦，已经耗尽了他们全部的生气。

我坐在门槛上，手指摩挲着《外丹补遗》粗糙的书页，脑子里却反复回响着盐栈里那些亡魂的话。

他们为什么肯听我的？

因为我喊出了“挑盐的”，喊出了“楚家的人”，我把他们从一堆无名的枯骨，变回了一个个有名有姓、有身份的人。

他们被看见了，所以怨气才得以平息。

那这些活人呢？他们的苦，是不是也需要“被看见”？

一个念头如闪电般劈开我脑中的混沌。

我猛地站起身，冲进后院，一把抓住正在劈柴的老艄公：“老伯，帮我个忙！召集所有还能动弹的渔民，去村口的破庙，把那口供菩萨的大铁锅给我架起来！”

老艄公一脸茫然，但看我神色凝重，还是点了点头。

很快，村里还算硬朗的男人都被发动起来，在破庙前清出一片空地，架起了那口能煮下半头牛的大锅。

我又让阿福去挨家挨户传话，每家送一碗米，一把柴，还有一撮没被毒盐污染过的干净海盐。

阿福回来时愁眉苦脸：“先生，咱们这是干嘛？就这点米，熬成粥也喂不饱几个娃啊。再说，他们现在连药都喝不下，还能喝粥？”

我没回答他，只是从怀里小心翼翼地摸出几片碎布条。

那是我那天从盐栈的火场里顺手捡回来的，是楚家抄家令的残片，上面的墨迹虽已模糊，但“楚氏满门，罪在抗税”八个字依旧狰狞刺眼。

我走到灶前，将那布条点燃，看着它在火光中卷曲、焦黑，最后化为一捧灰烬。

我将这捧灰扬入刚刚烧开的第一锅米汤之中，然后抽出匕首，在指尖轻轻一划，将一滴殷红的血珠挤入翻滚的锅内。

“一勺米，记一人；一碗粥，还一命。”我压低声音，对着锅中升腾的蒸汽念诵道。

说来也怪，明明只是普通的米汤，混入那点灰烬和一滴血后，锅里竟飘散出一股奇异的香气。

那不是米香，也不是肉香，倒像是一种尘封多年的记忆被唤醒的味道，带着一丝若有若无的清甜。

第一锅粥好了。

我亲自盛了一碗，端到药铺里，递给一个被梦魇折磨得不成人形的老汉。

他已经三天水米未进，此刻却像是被那香气勾了魂，颤抖着手接过了碗。

他只喝了一口，浑浊的眼睛里突然涌出两行热泪，整个人嚎啕大哭起来：“是我娘的味道……是这个味道！三十年前逃荒，俺们困在山里，她把最后一把米熬了粥给我，自己去啃了树皮……就是这个味道啊！”

老汉哭着，喊着，却一口接一口地把整碗粥都喝了下去。

喝完，他头一歪，竟靠在床头沉沉睡去，几十年来第一次，脸上没有了惊恐和挣扎。

那一晚，整个村子，再没有一声梦呓。

消息像长了翅膀一样传遍了十里八乡。

第二天一早，破庙前就挤满了人。

他们不仅送来了米和柴，有的人家甚至把祖传的腌菜坛子、珍藏的腊肉都背了过来，涕泪横流地求我，说他们的先人也是被这盐毒害死的，求我“洗一洗里面的魂”，让子孙后代能活得安生。

就这样，一锅又一锅的“记苦粥”熬了下去。

每一锅，我都投入一片抄家令的灰烬，滴入一滴我的血。

我告诉他们，这不是药，这是每一户人家共同的记忆，是所有被无辜夺去性命的人，留在世间的最后一点念想。