第206章 声音的拼图（1/2）

第二天是周末，小星星醒得很晚。梦里还在回响着冲床的轰鸣，那“咣当——咣当——”的节奏，仿佛已经刻进了身体里。睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道明亮的线。

厨房里传来煎蛋的滋滋声，还有林绵轻轻的哼歌声。小星星躺在床上，没有立刻起身，而是静静听着家里的声音——水龙头流水的声音，碗碟轻碰的声音，爸爸翻报纸的窸窣声。这些日常的声音，此刻听来格外清晰，格外珍贵。

他想起昨天关机时那声悠长的叹息，想起刘师傅红了的眼眶，想起那本沉甸甸的工作笔记。一种说不清的重量压在心上，不是难过，也不是失落，更像是一种责任——他记录下了那些声音，现在要对它们负责。

起床后，小星星先检查了录音设备。两块备用电池都充好了电，存储卡还有大半空间。他把昨天录的所有文件备份到电脑上，文件名仔细标注：冲床运转、关机瞬间、砂型制作、扳手拧螺丝、老工人谈话……每一个名字背后，都是一段鲜活的记忆。

早餐桌上，林绵端上煎蛋和牛奶。“昨晚睡得好吗？”她摸了摸小星星的额头，“听你说梦话了，好像在说什么‘机器会说话’。”

“真的吗？”小星星有点不好意思，“我梦见自己在工厂里，刘师傅在教我听机器的声音。他说，正常的机器唱歌是‘咚咚锵’，出问题了就变成‘哐啷啷’。”

霍星澜放下报纸，笑了：“这是老师傅的经验之谈。我实习那会儿，工地上有个老电工，光听电机转动的声音，就能判断是轴承问题还是线圈问题。他说，机器生病了，发出的声音是不一样的，就像人咳嗽，干咳和湿咳能听出不同病症。”

“爸爸也会听吗？”

“学了一点皮毛，”霍星澜说，“真正厉害的是那些跟机器打了一辈子交道的人。他们的耳朵，就是最精密的检测仪器。”

吃完早饭，小星星开始整理刘师傅给的工作笔记。笔记本很厚，纸张已经泛黄，但保存得很好。翻开第一页，是工整的钢笔字：

“1979年3月12日，今天正式成为红星机械厂冲压车间学徒。师傅姓王，话不多，但手艺好。他说，想开好冲床，先要学会听。听什么？听机器正常的声音是什么样，记住了，以后有一点不对，立刻就能发现。”

往后翻，每一页都记录着具体的工作内容。有的是维修记录：“1982年5月7日，3号冲床异响，检查发现连杆轴承磨损。更换后声音恢复正常。经验：这种‘咯噔咯噔’的声音，八成是轴承问题。”

有的是技术改进：“1991年8月15日，尝试在模具上加导流槽，减少废料飞溅。效果不错，一个班次能少产生3公斤废料。王师傅说这个点子可以推广。”

还有的是事故分析：“1998年11月3日，新学徒小李操作时手滑，差点出事。原因：手套太滑，且注意力不集中。建议：新学徒前三个月必须用防滑手套，且必须有师傅在场。”

小星星一页页地看着，仿佛透过这些文字，看到了一个年轻工人如何一步步成长为老师傅。笔记本里还夹着一些照片——车间合影、技术比武的奖状、甚至还有几张手绘的贺年卡，是徒弟们送给刘师傅的。

有一张照片特别让小星星触动。那是八十年代的车间，二十多台冲床整齐排列，每台机器前都站着穿工装的工人。大家对着镜头笑，虽然黑白照片看不清细节，但能感受到那种蓬勃的朝气。照片背面写着一行字：“1985年全车间合影，那时我们都还年轻。”

而现在，车间空了，机器静了，人也老了。

小星星把这些照片一张张拍下来，存在专门的文件夹里。他决定，做声音地图的时候，要把这些照片和对应的声音放在一起。让人既能听到机器的轰鸣，也能看到操作机器的人。

整理到中午，笔记本才看了不到三分之一。林绵喊他吃饭，他才发现脖子已经酸了，眼睛也有些发涩。

“慢慢来，”林绵给他盛汤，“这么厚一本，不是一天能看完的。刘师傅写了四十年，你要用四天看完，已经很快了。”

“我就是觉得……这些内容太珍贵了，”小星星说，“如果不赶紧整理，怕自己忘了什么重要的东西。”

霍星澜从书房出来，手里拿着一个老旧的相机。“说到整理，我有个东西给你。”他把相机放在桌上，“这是我大学时用的胶片相机，虽然老了，但还能用。我在想，你记录声音，是不是也可以记录一些画面？不是用手机随便拍，而是认真地、用构图和光影去记录。”

小星星拿起相机。它比现在的数码相机重得多，外壳是金属的，已经有了磨损的痕迹。取景器小小的，对焦需要手动调节。

“这个……我不会用。”

“我可以教你，”霍星澜说，“很简单。胶片摄影的好处是，每一张照片都要认真拍，因为胶片有限，不能像数码那样随便按快门。这样拍出来的照片，会更用心。”

午饭后，霍星澜真的开始教小星星用胶片相机。他们在阳台上，对着窗外的老樟树练习。

“先看取景器，决定你要拍什么，”霍星澜说，“然后调焦距——这个环往左转是远，往右转是近。看到画面清晰了，就按下快门。”

小星星试了几次，开始掌握要领。透过取景器看世界，感觉确实不一样——画面被框在一个矩形里，你需要决定什么留在框内，什么排除在外。这就像录音，你要决定录什么声音，不录什么声音。

“爸爸，你以前用这个相机拍过什么？”

“拍过很多，”霍星澜靠在阳台栏杆上，“拍过工地上的工人，拍过即将拆除的老房子，拍过城市变迁的痕迹。那时候我就想，有些东西很快会消失，得留下点什么。”

这和自己的声音地图，好像有某种相通之处。小星星忽然觉得，自己做的事情，和年轻时的爸爸是相似的——都是在和时间赛跑，在消失之前留住一些东西。

“那这卷胶片拍完了，怎么洗出来呢？”

“现在街上还有一两家店能洗胶片，”霍星澜说，“不过很慢，要等好几天。但等待也是摄影的一部分——你拍的时候不知道效果如何，要等洗出来才知道。这种不确定性，反而让每张照片都有惊喜。”

小星星决定，下次去录音的时候，就带上这个胶片相机。用声音记录时间，用画面记录空间，两种记录方式可以相互补充。

下午，小雨、小文和小宇来家里讨论项目进展。四个人围坐在小星星房间的地板上，把录音笔连接到电脑上，开始听昨天录的声音。

先是冲床运转的声音。当“咣当——咣当——”的轰鸣从音箱里传出来时，整个房间似乎都震动起来。小宇调大了音量，那种金属的质感更加明显。

“我在现场听的时候，觉得这声音好吵，”小雨捂着一只耳朵说，“但现在隔着音箱听，反而听出了节奏感。就像……就像一种工业的音乐。”

小文在本子上记着：“工业音乐——这个说法好。其实任何有规律的声音，都可以看作音乐。缝纫机的哒哒是音乐，石磨的咯吱是音乐，冲床的咣当也是音乐。只是我们平时没用心听。”

接着是关机那四十秒。从正常的运转，到按下按钮，到逐渐减速，到最后那声叹息般的“咻——”。每个人都屏住呼吸，听完后好久没人说话。

“这比任何电影里的特效音都真实，”小宇终于开口，“我能听出那种……不舍。虽然机器没有感情，但操作机器的人有感情，这种感情好像通过声音传递出来了。”

小星星播放了刘师傅的几段谈话录音。老人的声音沉稳而清晰，讲述着机器的故事，讲述着工作的心得，讲述着时代的变迁。

“机器会说话……你尊重它，它就听你的……”刘师傅的声音在房间里回荡，“这些老机器啊，就像老伙计。你跟它处久了，它哪儿不舒服，你一耳朵就听出来……”

小文突然抬起头：“我在想，我们是不是可以把不同的声音放在一起，让它们对话？”

“什么意思？”

“比如，”小文眼睛发亮，“把冲床的声音，和陈奶奶缝纫机的声音放在一起。一个是重工业，一个是轻手工业；一个生产钢铁零件，一个缝制柔软布料；一个声音粗犷，一个声音细腻。但它们都是‘制作’的声音，都是创造物品的声音。把它们放在一起听，会很有意思。”

这个想法让大家兴奋起来。小雨马上说：“那还可以把石磨的声音和工厂机器的声音放在一起！都是转动的，都是重复的，但一个靠人力或水力，一个靠电力；一个慢，一个快；一个天然，一个人工。”

小宇补充：“糕点铺的擀面杖声也可以加进来——哒哒哒，很有节奏感，和冲床的咣当咣当形成对比。”

小星星想起了什么，打开另一个文件夹：“我还录了雨声。在老工业区录的雨声——打在铁皮屋顶上的雨声，和打在我们家瓦片上的雨声，肯定不一样。”

他们试了试。果然，打在铁皮屋顶的雨声更清脆，更有金属感；打在瓦片上的雨声更柔和，更沉闷。同样的雨，落在不同的材料上，唱出了不同的歌。

“这就是声音地图的意义啊，”小文在笔记本上飞快地写着，“不是孤立地记录每一种声音，而是找到声音之间的联系，让它们互相映照，互相解释。这样，听到的人就能理解得更深。”