第205章 最后的轰鸣（1/2）

去老工业区的那天早晨，小星星在梦中听到了机器声——不是现实中那种嘈杂的轰鸣，而是一种低沉的、有节奏的嗡嗡声，像是大地的心跳。醒来时，窗外天色灰蒙蒙的，预报说今天有雨。

厨房里，林绵正在往保温饭盒里装饭菜。“今天要录一整天吧？中午记得吃热饭。”她把饭盒放进小星星的背包，“雨伞带了吗？雨衣也带上，万一雨大了呢。”

“带了。”小星星检查背包，录音笔、备用电池、笔记本、铅笔、雨具，还有妈妈准备的午餐。背包沉甸甸的，像是要奔赴某个重要的使命。

霍星澜从书房出来，手里拿着一个老旧的饭盒，是那种铝制的、分成几个格子。“这个给你，”他说，“我当年在工地实习时用的。今天去的地方灰尘大，用这个装东西比较结实。”

小星星接过饭盒，表面有些划痕，边角掉了一小块漆，露出银白色的铝底。“爸爸以前用这个？”

“嗯，跟着老师傅学看图纸的时候。”霍星澜打开饭盒，里面还留着淡淡的水渍痕迹，“那时候工地上没这么多讲究，大家坐在砖头上吃午饭，饭盒就放地上。现在想想，那段时间学了不少东西——不只是技术，还有怎么跟工人师傅相处，怎么理解他们的生活。”

小星星摸着饭盒表面的划痕，想象着年轻的爸爸在工地上认真学习的模样。这些划痕，也是记忆的痕迹。

出门时，雨开始下了，细密的雨丝斜斜地飘落，在石板路上晕开深色的斑点。小星星撑开伞，雨点敲打在伞面上，发出“噼啪”的声响。他忽然想，雨声也是一种声音，而且不同的地方雨声不同——打在瓦片上的雨声，打在树叶上的雨声，打在水泥地上的雨声，各有各的韵律。

到学校集合点时，其他同学已经到了。小雨今天穿了件防水的冲锋衣，小宇给相机套上了防雨罩，小文把笔记本用塑料袋仔细包好。大家都做好了在雨中工作的准备。

“天气预报说下午雨会停，”小文看着手机，“我们上午先录室内的声音，下午再录室外。”

老工业区在城北，要坐四十分钟的公交车。车上人不多，大多是早起去厂区上班的工人。小星星注意到，这些工人年龄都偏大，少有年轻人。他们沉默地坐着，有的闭目养神，有的望着窗外，脸上的表情平静而略带疲惫。

“我爷爷以前就在那个厂工作，”小杰小声说，“他说那时候厂里可热闹了，上下班时间，自行车流像潮水一样。现在……你看车上这些人，加起来还没以前一个车间的人多。”

车窗外，城市的景象在雨中变得模糊。高楼渐渐稀少，取而代之的是老式的厂房、烟囱、仓库。这些建筑大多斑驳破旧，墙上写着大大的“拆”字或“搬迁”字样。一种时代即将结束的氛围，在细雨中弥漫开来。

到站了。车门打开，一股混合着机油、铁锈和潮湿空气的味道扑面而来。小星星深吸一口气，这味道有种说不出的感觉——不香，甚至有点刺鼻，但很真实，很沉重。

工业区的入口处立着一块巨大的牌子，上面写着：“红星机械厂（1958-2023）”。下面有一行小字：“感谢您六十五年的陪伴，我们即将搬迁新址，开启新征程。”

“六十五年，”小文轻声说，“比我爷爷的年纪还大。”

厂区内很安静，没有想象中的机器轰鸣。几个工人穿着工装，在厂房之间慢慢走动，像是在做最后的检查。看到一群孩子进来，一个戴安全帽的老师傅走过来：“你们就是来做声音记录的孩子？”

“是的，爷爷，”小星星说，“我们想录一些厂里的声音。”

老师傅点点头，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮：“跟我来。今天正好是最后一天生产，下午四点，最后一台机器会关机。你们赶上了。”

他们跟着老师傅走进一栋厂房。厂房很高，屋顶是弧形的，上面开着几排天窗，雨点打在天窗玻璃上，发出“嗒嗒”的声响。厂房里光线昏暗，几台巨大的机器静静矗立着，像沉睡的钢铁巨兽。

“这是冲压车间，”老师傅介绍，“以前这里有二十台冲床，一天到晚‘咣当咣当’地响，说话得靠喊。现在……就剩这一台还在工作了。”

他走到车间最里面的一台机器前。那机器有两层楼高，表面漆成深绿色，已经斑驳剥落，露出褐色的铁锈。机器旁边，一个年轻的工人正在做准备工作——检查模具，调整参数，擦拭油污。

“小张，今天是你操作最后一班，”老师傅说，“这些孩子来录声音，你给他们讲讲。”

小张抬起头，看起来不到三十岁，戴着一副护目镜。“好的，刘师傅。”他声音不高，但很清晰。

小星星打开录音笔，小宇开始拍照，小雨拿出速写本。小文则准备好采访本。

“这台冲床是1985年进的厂，”小张一边检查一边说，“比我年纪还大。它冲压过汽车的零件，农机的配件，还冲压过出口到国外的产品。三十八年，没出过大故障，质量比现在的新机器还好。”

“为什么现在不用了呢？”小文问。

“效率低了，”小张很平静，“现在都是数控机床，电脑控制，精度高，速度快。这种老冲床，得靠人工操作，对技术要求高，而且有安全隐患。”他顿了顿，“但它有它的好——皮实，耐用，出了问题老师傅一听声音就知道哪儿不对。现在的机器，坏了就得等厂家来修，我们自己弄不了。”

准备工作完成后，小张按下启动按钮。机器发出一声低沉的轰鸣，然后开始有节奏地运行起来。

“咣——当——咣——当——”

每一声都沉重有力，带着金属特有的质感。冲头上下运动，把钢板冲压成特定的形状，整个过程一气呵成，像一种机械的舞蹈。

小星星闭上眼睛，仔细听这声音。它不像老槐树的风声那样轻柔，也不像石磨声那样质朴，它是一种工业的力量之声，是人类改造自然的雄浑乐章。在这声音里，他能听到钢铁的韧性，听到机械的精准，听到一代代工人的汗水与智慧。

他录了很久，从不同角度录——近距离录冲压的瞬间，远距离录整个车间的回响，甚至录了机器空转时的声音。每一种声音都有不同的质感。

中午休息时，他们在车间的休息室吃饭。休息室很简陋，几张旧桌椅，一个烧水壶，墙上贴着已经发黄的安全操作规程和生产标兵照片。窗外雨还在下，雨声和远处隐约的机器声混在一起。

刘师傅拿出自己的饭盒——也是一个铝制的旧饭盒，和小星星带的那个很像。“我进厂的时候十八岁，”他一边吃饭一边说，“跟着我师傅学开冲床。那时候怕啊，这么大的机器，咣当一下，手慢了就没了。我师傅说，‘别怕，机器听人的。你尊重它，它就听你的。’”

“怎么尊重机器？”小星星问。

“按时保养，认真操作，听它的声音，”刘师傅说，“机器会说话。正常的时候，声音是平稳的；出问题的时候，声音会变。我师傅光听声音，就知道是螺丝松了，还是轴承磨损了，还是模具该换了。”

小星星想起陈奶奶说的“心里有曲儿”，李师傅说的“木头会说话”，现在刘师傅说“机器会说话”。原来不管面对什么材料、什么工具，真正的匠人都能“听”到它们的语言。

“您在这厂里工作多少年了？”小文问。

“四十二年，”刘师傅喝了口水，“进厂时是学徒，后来是技工，再后来是班长、车间主任。明年退休，正好赶上厂子搬迁。”他望着窗外的厂房，“我父亲也是这个厂的，不过他是在铸造车间，整天跟铁水打交道。我儿子……我儿子在软件公司上班，他说我们这行太苦，不想干。”

这话让小星星想起了磨坊爷爷，想起了糕点铺爷爷，想起了陈奶奶。一代人有一代人的选择，但总有些东西，在选择的缝隙里，悄悄流逝。

“那厂子搬迁后，这些老机器怎么办？”小雨问。

“大部分拆了卖废铁，”刘师傅说得很平静，“少部分有纪念意义的，可能会送到工业博物馆。这台冲床……”他看了眼车间里的机器，“听说有个大学想要，做教学用。但还不知道能不能成。”

吃完饭，雨渐渐小了。他们继续去其他车间录音。

在铸造车间，他们录下了砂型制作的“沙沙”声——那是工人在用木槌把型砂敲实的声音。这个车间已经停产很久了，地面积了厚厚的灰尘，工具架上整齐摆放着各种模具，像是时间的标本。

在装配车间，几个老工人正在组装最后一批产品。扳手拧螺丝的“咔咔”声，零件碰撞的“叮当”声，老师傅们低声交流的声音……这些声音组合起来，像一个即将结束的时代的最后合唱。

小星星注意到，这些老工人动作都很慢，但极其精准。每一个螺丝拧几圈，每一个零件怎么装，都烂熟于心。他们的手粗糙，布满老茧，但稳定有力。

“我十六岁进厂，今年五十八了，”一个正在拧螺丝的老师傅说，“拧过的螺丝，能绕地球好几圈。闭着眼睛都知道怎么拧，拧到什么程度合适——紧了会滑丝，松了会晃动，得刚刚好。”

“刚刚好”，这个词小星星听过很多次了。糕点铺爷爷说做糕点要“刚刚好”，陈奶奶说绣花要“刚刚好”，现在老师傅说拧螺丝也要“刚刚好”。原来，“刚刚好”是一种境界，是在长期的实践中找到的那个最佳平衡点。

下午三点，雨完全停了。阳光从云层缝隙中透出来，在湿漉漉的水泥地上投下斑驳的光影。他们来到厂区的中心广场，这里有一个老式的水塔，是厂区的标志性建筑。