第203章 远方的回响（1/2）

去电台那天早晨，小星星醒得特别早。天还没完全亮，窗外的天空是一种朦朦胧胧的灰蓝色，老樟树的轮廓在晨光中渐渐清晰。他躺在床上，听着自己的心跳声——扑通，扑通，比平时要快一些。

厨房里传来熟悉的声响，是林绵在准备早餐。今天她特意早起，说要给小星星做顿“有能量”的早饭。空气里飘来煎培根的焦香，还有烤面包的麦香。

小星星起床，走到厨房门口。林绵正把煎好的鸡蛋盛到盘子里，蛋黄圆润饱满，边缘微微焦黄。看见小星星，她笑了：“醒啦？快去洗漱，一会儿吃饭。”

霍星澜从书房出来，手里拿着一个老式的晶体管收音机。“看，这是我小时候用的，”他把收音机放在桌上，“今天带着它，录节目的时候我们就在外面听。”

那收音机很小，外壳是深绿色的塑料，边角有些磨损，天线拉出来有一尺多长。小星星好奇地摸了摸：“还能用吗？”

“当然能，”霍星澜打开开关，调了几下旋钮，收音机里传出咝咝的电流声，然后是早间新闻的播报声，“当年我就是用这个听广播剧，听评书，听天气预报。那时候觉得，能从这个小盒子里听到那么远的声音，真神奇。”

早饭时，三个人都有些沉默。小星星小口小口地吃着煎蛋，培根的咸香和面包的松软在嘴里混合，但他有点食不知味。

“紧张？”霍星澜问。

“有点，”小星星老实承认，“要是说错了怎么办？”

“说错就说错了，”林绵给他倒了杯牛奶，“广播是现场直播，说错了也不能重来，这才是真实。就像你收集的那些声音，有的清晰，有的模糊，有的甚至录进了杂音，但都真实。”

“你妈说得对，”霍星澜咬了口面包，“真实比完美更重要。你爷爷当年给人做家具，有时也会留点小瑕疵，他说那是‘人的痕迹’。机器做的东西太完美，反而没温度。”

这些话让小星星心里稍微踏实了些。他想起自己录音时，确实录进了不少“杂音”——陈奶奶的咳嗽声，磨坊外突然响起的狗叫声，家里电话铃的干扰……但这些声音反而让录音更生动，更像真实的生活。

出门时，林绵往小星星书包里塞了个苹果：“饿了吃。”又检查了一遍他的衣服，“领子翻好了，嗯，精神。”

市电台大楼在城西，是一栋白色的六层建筑，不算高，但很醒目。门口立着一块牌子，上面写着“声音记录时代，电波连接你我”。小星星抬头看着这几个字，觉得它们好像在发光。

王老师已经到了，在门口等他们。除了小星星，还有另外两个参加项目的孩子也来了——扎马尾画画的女孩叫小雨（和学刺绣的小雨同名不同人），戴眼镜摄影的男孩就是小宇。三个孩子互相看了看，都笑了——大家都有点紧张。

接待他们的是电台主持人苏姐姐。她三十出头，短发，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，笑起来眼睛弯弯的。“欢迎小朋友们，”她的声音和广播里一样好听，但更亲切，“别紧张，咱们就是聊聊天。”

她领着大家走进大楼。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得几乎听不见。两侧的墙上挂着电台的历史照片：早期的播音设备，老播音员的工作照，还有各种活动的记录。

“电台建台六十年了，”苏姐姐边走边介绍，“最早是用电报机发报，后来有了广播，现在还有网络直播。形式在变，但核心没变——把声音传得更远，让更多人听见。”

录音室在二楼。推开门，小星星第一眼看到的是巨大的玻璃窗，窗外是调音台和各种设备。室内铺着吸音材料，墙上贴着波浪形的海绵，一走进去，好像进入了一个特别安静的世界，连呼吸声都变得清晰。

“这就是录音室，”苏姐姐让大家坐下，“待会儿我们就在这里聊天。看见那个话筒了吗？”她指着桌上一个黑色的、圆圆的话筒，“它就是我们的‘千里耳’，能把我们说的话变成电波，传到千家万户。”

小星星盯着那个话筒。它看起来很普通，但想到自己的声音会通过它传到无数人耳朵里，就觉得它有种神奇的力量。

节目还有半小时开始。苏姐姐先带他们熟悉流程：“我们聊四十分钟左右。我先问你们参加非遗项目的感受，然后你们分享自己的作品和故事。最后会有听众热线环节，可能有听众打电话进来交流。”

她顿了顿，看着三个孩子：“最重要的是放松。就像跟朋友聊天一样。如果紧张了，就深呼吸，想想你们为什么做这些事——是为了让更多人听见那些美好的声音，对不对？”

孩子们点点头。

等待的时间里，小星星翻开任务笔记本，看着自己记录的那些声音：石磨声，戏曲声，缝纫机声，风声……每个声音旁边都有简笔画和文字。他突然觉得，自己不是在准备一个节目，而是在整理一份“声音地图”，要把这张地图通过电波，分享给所有愿意听的人。

节目开始前五分钟，霍星澜和林绵在导播间透过玻璃窗向小星星挥手。霍星澜举着那个老收音机，示意他们会听。小星星点点头，深吸一口气。

红色指示灯亮起，节目开始了。

“各位听众朋友，大家好，这里是《城市记忆》节目，我是主持人苏晴。”苏姐姐的声音透过耳机传来，柔和而清晰，“今天我们节目请来了三位特别的小嘉宾，他们是‘少年非遗传承人’项目的参与者。让我们欢迎他们——小雨，小宇，还有小星星。”

小星星对着话筒轻声说：“大家好。”他的声音在耳机里响起，有点陌生，但确实是自己的声音。

“今天我们要聊的话题是‘听见传统’，”苏姐姐开始引导，“首先请小星星分享一下，你是怎么想到要收集声音的？”

小星星想了想，说：“一开始是因为王老师带我们去村子里，让我们‘听’。我听到了石磨声，水车声，溪水声……这些声音让我觉得，每个地方都有自己的‘呼吸’。后来我发现，不仅是村子，我们家，我们巷子，甚至一棵树，都有自己的声音。”

“能具体说说你收集了哪些声音吗？”

“我收集了磨坊石磨的声音，陈奶奶听戏曲和刺绣的声音，妈妈踩缝纫机的声音，还有窗外老樟树的风声。”小星星越说越自然，“我把这些声音做成了一个作品，叫‘声音河流’，把声波画出来，用灯光投影，同时可以听原声。”

苏姐姐很感兴趣：“把声音画出来？这个想法很特别。你是怎么做到的？”

“我用软件把声音的波形提取出来，打印在透明胶片上。不同声音的波形不一样，石磨声的波形比较规律，像波浪；戏曲声的波形起伏很大，像山峦；缝纫机声的波形是一段一段的，像阶梯。”小星星描述着，“当这些波形叠在一起，用彩色灯光照射，就会在墙上投出不断变化的光影，像一条彩色的河流在流动。”

“真美，”苏姐姐赞叹，“那么在做这个作品的过程中，你最大的感受是什么？”

小星星沉默了几秒。导播间里，霍星澜和林绵透过玻璃紧张地看着他。

“我最大的感受是……声音会说话。”小星星慢慢说，“石磨声告诉我时间的重量，戏曲声告诉我艺术的优美，缝纫机声告诉我家庭的温暖，风声告诉我自然的呼吸。这些声音组合起来，就是在告诉我：生活不是无声的，它在时时刻刻地歌唱，只是我们常常忘了听。”

导播间里，林绵的眼眶有些湿润。霍星澜握了握她的手。

“说得真好，”苏姐姐的声音也有些感动，“那么小雨，小宇，你们有什么想分享的？”

小雨分享了她的剪纸动画，如何把剪纸过程拍成定格动画，配上传统乐器的音乐。小宇分享了他拍摄的传统手艺人的照片，如何用镜头捕捉那些专注的瞬间。

三个孩子你一言我一语，渐渐忘记了紧张。他们说起走访时的趣事，说起手艺人们说的那些朴素而深刻的话，说起自己作品从构思到完成的过程。

时间过得很快，转眼到了听众热线环节。

第一个电话接进来，是一个中年女士的声音：“我听了你们的分享很感动。我想问小星星，你收集声音的时候，有没有遇到过特别难忘的事？”

小星星想了想：“有。有一次我去磨坊录石磨声，磨豆子的爷爷说，他儿子在城里工作，不回来了。他说得很平静，但我听出了遗憾。临走时他送我一袋刚磨好的豆粉，说‘拿回去做豆花吃，香’。那天晚上我和妈妈做了豆花，真的很香。我忽然明白，手艺传承的不仅是技巧，还有味道，还有记忆，还有那种……人与人之间的温度。”

第二个电话是个年轻男孩：“我是在校大学生，学设计的。听了你们的节目很受启发。我想问，我们年轻人怎么做，才能更好地传承这些传统？”

这次小宇接了话：“我觉得不一定非要成为手艺人。可以用自己的专业，用自己的方式。比如我学摄影，我就用手艺人的照片；小雨学动画，她就把剪纸做成动画；小星星学画画，他就把声音画出来。重要的是理解和尊重，然后用当代的语言重新表达。”

苏姐姐点头：“说得对。传承不是复制，是对话。用今天的语言，和昨天的智慧对话。”

第三个电话接进来时，导播做了个手势——这是个特别的来电。

“喂？能听见吗？”电话那头是个年轻男子的声音，有点急切，“我听了节目，特别想找小星星说句话。”